Inside we are all the same, its how we perceive ourselves that makes us unique!
domingo, 10 de fevereiro de 2013
sábado, 9 de fevereiro de 2013
Chile is getting its first shot at an Oscar
Pablo Larrain directed 'No.'
SANTIAGO, Chile — Chile is getting its first shot at an Oscar for best foreign-language film, along with global attention and a boost to its thriving film industry with the nomination of "No."
News of the film's nomination Thursday was widely celebrated by Chileans, but also had been expected by many since the movie became a surprise hit at Cannes.
"No" revisits a publicity campaign that helped oust Gen. Augusto Pinochet from power after 16 years as a dictator.
Gael Garcia Bernal plays Rene Saavedra, a formerly exiled advertising hot shot drawn into a 1988 referendum TV campaign who tries to persuade people to vote "No" to eight more years of Pinochet.
Selling the idea that positive change could end the regime, his character uses ads that feature catchy jingles, a rainbow graphic and dancing Chileans in a variety of guises – from cowboys and housemaids to cooks and miners.
"I had a great time doing this," Garcia Bernal said in a telephone interview with The Associated Press from Cabo San Lucas, Mexico, where he's filming a short with his close friend and fellow actor, Diego Luna, in collaboration with Chivas Regal whisky.
"The fact that I played an exiled man is something very common in Chile because the dictatorship provoked this type of returns," he added.
The ad campaign worked in real life. Pinochet, who once compared himself to the best Roman emperors, was ousted when 55 percent of people voted "no" to continuing his rule. His removal paved the way for Chile's return to democracy and more than two decades of economic prosperity.
"Dictators are not usually ousted through democratic elections, and this is a profoundly human story, which was resolved through things that have to do more with beauty than with horror," director Pablo Larrain told the AP.
Larrain said he's excited about the nomination because it will entice more people to see the story of one of Chile's most memorable moments.
"The movie shows how society organized and changed the destiny of a whole country, how a dictatorship was defeated through peaceful means, positive ideas," Larrain said.
The film's July premiere in Santiago unsettled many audiences because Chile remains deeply divided over Pinochet's rule.
Even the mention of his name makes many Chileans cringe with memories of the dictator shutting down Congress, outlawing political parties and sending thousands of dissidents into exile, while his police killed an estimated 3,095. But to his loyalists, Pinochet remains a fatherly figure who oversaw Chile's growth into economic prosperity and kept it from becoming a socialist state.
"The movie shows how Chile through the referendum negotiated with Pinochet because we kept his model to the point where we've abused a model imposed by Pinochet," Larrain said.
"We negotiated with him because we were never able to judge him, and Pinochet died a free man and a millionaire."
__
Associated Press writer Sigal Ratner-Arias in New York contributed to this report.
http://www.huffingtonpost.com/2013/01/12/chile-no-movie-film-industry_n_2462660.html
News of the film's nomination Thursday was widely celebrated by Chileans, but also had been expected by many since the movie became a surprise hit at Cannes.
"No" revisits a publicity campaign that helped oust Gen. Augusto Pinochet from power after 16 years as a dictator.
Gael Garcia Bernal plays Rene Saavedra, a formerly exiled advertising hot shot drawn into a 1988 referendum TV campaign who tries to persuade people to vote "No" to eight more years of Pinochet.
Selling the idea that positive change could end the regime, his character uses ads that feature catchy jingles, a rainbow graphic and dancing Chileans in a variety of guises – from cowboys and housemaids to cooks and miners.
"I had a great time doing this," Garcia Bernal said in a telephone interview with The Associated Press from Cabo San Lucas, Mexico, where he's filming a short with his close friend and fellow actor, Diego Luna, in collaboration with Chivas Regal whisky.
"The fact that I played an exiled man is something very common in Chile because the dictatorship provoked this type of returns," he added.
The ad campaign worked in real life. Pinochet, who once compared himself to the best Roman emperors, was ousted when 55 percent of people voted "no" to continuing his rule. His removal paved the way for Chile's return to democracy and more than two decades of economic prosperity.
"Dictators are not usually ousted through democratic elections, and this is a profoundly human story, which was resolved through things that have to do more with beauty than with horror," director Pablo Larrain told the AP.
Larrain said he's excited about the nomination because it will entice more people to see the story of one of Chile's most memorable moments.
"The movie shows how society organized and changed the destiny of a whole country, how a dictatorship was defeated through peaceful means, positive ideas," Larrain said.
The film's July premiere in Santiago unsettled many audiences because Chile remains deeply divided over Pinochet's rule.
Even the mention of his name makes many Chileans cringe with memories of the dictator shutting down Congress, outlawing political parties and sending thousands of dissidents into exile, while his police killed an estimated 3,095. But to his loyalists, Pinochet remains a fatherly figure who oversaw Chile's growth into economic prosperity and kept it from becoming a socialist state.
"The movie shows how Chile through the referendum negotiated with Pinochet because we kept his model to the point where we've abused a model imposed by Pinochet," Larrain said.
"We negotiated with him because we were never able to judge him, and Pinochet died a free man and a millionaire."
__
Associated Press writer Sigal Ratner-Arias in New York contributed to this report.
http://www.huffingtonpost.com/2013/01/12/chile-no-movie-film-industry_n_2462660.html
Da linguagem cinematográfica
30 janeiro 2013
 |
| A oportunista vidente Blanche Tyler (Barbara Harris)
pisca para o espectador no derradeiro plano do mestre Hitchcock, que viria
morrer quatro anos depois: Trama macabra
(Family plot, 1976).
A maioria das pessoas que vai ao cinema recebe uma
avalanche de imagens e não se encontra apta a identificá-la enquanto uma
linguagem. O que interessa, apenas, é a história, a intriga, o desdobramento das
situações - aquilo que se chama de fábula. Assim, o espectador comum não
percebe que o filme tem uma narrativa e é esta que, por assim dizer, puxa
a fábula - isto é: a história. Por narrativa se entende a maneira pela qual
o realizador cinematográfico manipula os elementos da linguagem fílmica. Ou
seja: o conjunto das modalidades de língua e de estilo que caracterizam o
discurso cinematográfico.
|
O que precisa ficar bem entendido é o seguinte: o que
merece crédito na obra cinematográfica não é o que se "diz" no filme, mas, sim,
"como"o filme diz. E este se expressa por meio de sua linguagem específica,
assim como na literatura o escritor se expressa por um conjunto de palavras que
formam frases, orações e períodos. A expressão daquele que escreve se dá através
da sintaxe. E o cinema também tem uma sintaxe que se cristaliza pelo
relacionamento dos planos, das cenas, das sequências. Assim, os elementos
básicos da linguagem cinematográfica, os chamados elementos determinantes, podem
ser assim considerados: a planificação (os diversos tipos de planos - geral, de
conjunto, americano, médio, close up...), os movimentos de câmera
(travelling, panorâmica, na mão...) e a angulação (plongée,
contre-plongée...). E a montagem, existindo também os elementos
componentes, mas não determinantes (fotografia, intérpretes,
cenografia...).
É necessário, para uma melhor compreensão de um filme,
aprender a reconhecer a linguagem do cinema e a captar qualquer mínima
manifestação sua. Importa mais estar atento ao comportamento que a câmera adota
em relação a determinado personagem do que seguir o seu comportamento na tela. É
mais importante a verificação dos sinais efetuados pela câmera referente ao
personagem do que tentar entender o que este está a fazer no desenvolvimento da
história. A câmera dificilmente renuncia a uma opinião sua, mesmo quando parece
estar silenciosa e perfeitamente alheada. Os modos que dispõe para "qualificar"
a realidade são múltiplos e nem sempre imediatamente
compreensíveis.
Outro exemplo está em Frenesi (Frenzy,
1972), penúltimo filme de Alfred Hitchcock, um cineasta inventor de fórmulas, um
artista da mise-en-scène, cujos significados muitas vezes emergem do
comportamento da câmera e, por extensão, do uso que faz da linguagem
cinematográfica. Assim, em Frenzy,
o movimento aparentemente vagabundo da câmera tem a função de indicar a atitude
moral assumida pelo autor - no caso o mestre Hitch - relativamente à matéria
tratada. Numa cena dessa obra exponencial, uma mulher (Anna Massey, a namorada
do falso culpado Jon Finch) é assassinada em seu apartamento pelo hóspede (Barry
Foster, o estrangulador que o espectador já conhece) ocasional que ela própria
convidara confiando na sua extrema simpatia.
A câmera acompanha os dois quando se dirigem ao prédio
onde ela mora - o público já pressente o pior, pois ciente de que o homem é um
assassino perigoso, mas, entrando neste, a máquina de filmar abandona os dois "à
sua própria sorte", pois começa a recuar lentamente, sai do edifício e se detém
apenas quando o exterior deste fica enquadrado num plano geral. Todo o movimento
se procede através de um movimento de câmera chamado travelling, a
princípio "para frente" e, quando do recuo, "para trás". O grito da pobre moça é
abafado pelos ruídos do bairro popular onde se localiza uma feira muito
barulhenta. Que outra coisa pretende dizer Hitchcock com este travelling em
derrière se não que o Mal está entre nós e que opera das maneiras mais
insuspeitas? Trata-se, na verdade, de um caso em que a "metafísica" do autor
recorre, para se manifestar, à "física" de uma óbvia escolha
estilística.
Hitchcock procura também, com seu humor negro, "brincar"
com o espectador, que sabe ser um sado-masoquista e adoraria, no caso,
presenciar o estrangulamento da mulher pelo perverso homicida. A significação,
por conseguinte, se faz pela linguagem, pelo "comportamento" da câmera em
relação ao personagem. Se neste exemplo, a significação decorre de um movimento
de câmera, em outro, desse mesmo filme, ela advém pela montagem na seqüência na
qual o estrangulador procura, dentre muitos sacos cheios de batatas, aquele no
qual se encontra o cadáver da mulher que matara no apartamento a fim de lhe
tirar um broche de suas mãos, as quais, no momento da agonia, agarram o objeto.
A manipulação de Hitch é tal que o espectador torce para que o brutal
homicida encontre, tal a sua aflição - e a aflição provocada pela montagem, pela
'mise-en-scène', o broche que o denunciaria como criminoso.
Em O
Açougueiro (Le Boucher, 1969), de Claude Chabrol - um discípulo de
Hitchcock e autor, com Eric Rohmer, de um livro importante sobre o diretor de
Vertigo -,há uma cena na qual o protagonista - um carniceiro que se sabe
torturado pela mania homicida - confessa o seu afeto à ignara professora da
aldeia - ele é Jean Yanne, ela, Stéphane Audran, naquela época companheira do
diretor. A declaração tem lugar num bosque onde os dois se deslocaram para
colher cogumelos. A atmosfera seria das mais tranquilizantes, não fora passar-se
- durante o colóquio entre ambos - algo que não pode deixar de alarmar o
espectador atento. E esse algo não se refere ao comportamento das personagens -
que continuam a dialogar num cenário idílico - mas, precisamente, ao
comportamento da câmera. Esta última, quase inadvertidamente, começa a
deslocar-se lateralmente até o primeiro plano de um tronco de árvore se interpor
entre ela - a câmera - e o par, escondendo o homem cujas palavras, contudo,
continua-se a ouvir. A vista é desimpedida com a saída do tronco do campo da
visão, mas pouco depois desaparece novamente quando o movimento se repete em
sentido contrário, conduzindo a câmera à posição inicial. Eis um caso em que um
simples travelling se encarrega de denunciar ao espectador a atitude
reticente da personagem, 'encobrindo-a' da vista no momento em que 'se revela'
ao ouvido. Denúncia essa dirigida ao público e não, infelizmente, à desventurada
professora, que se manterá por um bom pedaço na ignorância das verdadeiras
intenções do carniceiro degolador.
sexta-feira, 8 de fevereiro de 2013
quarta-feira, 6 de fevereiro de 2013
SEGUNDA PELE - ROBERTA SÁ -
Segunda Pele
(Carlos Rennó - Gustavo Ruiz)
À noite eu lhe convido:
"Querido, vem pra cá"
Um som no seu ouvido
Sussurra logo: "Vá!"
Por perto alguma gata
Já grita que nem fã
E logo o amor nos ata
Na noite, nossa irmã
Quando ele vem, faço dele
Minha luva, meu collant
A minha segunda pele
O meu cobertor de lã
São Paulo tá tão frio
Três graus, a sensação
Mas o seu arrepio
Não é de frio, não
Sou eu na sua pele
Que afago com afã
Pra que seu fogo pele
A sua anfitriã
Quando ele vem, faço dele
Minha luva, meu collant
A minha segunda pele
O meu cobertor de lã
Enquanto a noite passa
Aos braços da manhã
A gente ainda passa
Os dentes na maçã
O nosso amor é massa
Pra lá de Amsterdam
O resto é o resto, e passa
O resto é espuma, é spam
Quando ele vem, faço dele
Minha luva, meu collant
A minha segunda pele
O meu cobertor de lã
Quando ele vem, faço dele
Minha luva ou sutiã
A minha segunda pele
O meu cobertor de lã
terça-feira, 5 de fevereiro de 2013
Chá com veneno
Uma tarde de histórias e intrigas ao lado de Lêdo Ivo
por CLAUDIO LEAL
Setenta anos da memória literária brasileira se dissiparam com a morte do
poeta alagoano Lêdo Ivo, vítima de edema agudo no pulmão, em 23 de dezembro de
2012, na cidade de Sevilha, na Espanha. Às vésperas de passar mal, aos 88 anos,
ele queria cruzar a pé uma das pontes do Guadalquivir, o rio que “canta em
pedra” em um de seus sonetos. Desde que chegou ao Rio de Janeiro, em 1943, e
abancou-se na Livraria José Olympio, o autor de Ode ao Crepúsculo
conviveu com grandes e medíocres romancistas, literatos neoparnasianos e
vanguardeiros, poetas federais e municipais, banqueiros, donos de jornais e
políticos com veleidades beletrísticas. Seu nome parecia camuflar um pseudônimo
(“Lêdo Ivo de quê?”, perguntava Manuel Bandeira) e havia ainda “este acento
circunflexo, pousado sobre o meu nome como uma borboleta”.
No Rio, em 13 de setembro – três meses antes da sua morte –, o chá da quinta-feira serviu de cenário para o nosso encontro, na Academia Brasileira de Letras (ABL). Em marcha lépida, Lêdo Ivo compareceu pontualmente às 15 horas, ao pé da estátua de Machado de Assis. Baixinho de alta voltagem, desajeitado sem ser deselegante, ele atravessou o saguão do Petit Trianon e atendeu a dois visitantes que o anunciaram: “Poeta!” Na biblioteca dos acadêmicos, Lêdo aproximou-se de uma salinha, iniciando o roteiro de visita, e apontou um quadro a óleo do pintor romeno naturalizado brasileiro Emeric Marcier: “Aquele é um retrato meu. Mas elas [as funcionárias] acham que é o Jorge Amado!” A gargalhada lhe esticou os lábios além dos limites, como se fosse suspensa por dois pregadores.
Na saída da biblioteca, perguntei sobre a reprimenda do ex-ministro da Educação Eduardo Portella ao seu posfácio de Navegação de Cabotagem, o livro de memórias de Jorge Amado. Em entrevista à Folha de S.Paulo, em agosto, o seu maior inimigo cravejara: “O Jorge não gostava dele.” Lêdo interrompeu a caminhada, num recuo. “Ah, bem lembrado! Vamos aqui de novo.” Com o cotovelo caído de lado no balcão, ele pediu à bibliotecária: “Por favor, me consiga um exemplar de E Agora Adeus: Correspondência para Lêdo Ivo. Vamos ver se Jorge não gostava de mim.”[1] Nos esticados minutos de espera, surgiu um jornalista da tv Senado, interessado em entrevistá-lo “para uma série sobre a trajetória literária dos acadêmicos”. “Quando há, quando há!”, emendou o imortal, de garras salientes. A coletânea foi localizada em outro ponto da Academia e trazida a galope para o poeta, que fuçou as páginas até encontrar as cinco cartas amigáveis do escritor baiano. “Veja se ele não gostava de mim”, pediu, outra vez manso. Com palavras raiventas, sentenciou: “É por isso que lá em Alagoas a gente mata e joga no rio!” Novas gargalhadas, e a mão arrancou um pescoço imaginário no ar.
s pelejas com o professor Eduardo
Portella, ocupante da cadeira número 27, amargaram os chás vespertinos. Em
novembro de 2004, numa festa na casa do então presidente da abl, Ivan Junqueira,
Lêdo Ivo jogou um copo de Coca-Cola no rosto de Portella, depois de uma
esbarrada. A antipatia vinha esquentando desde a votação do melhor livro de
poesia do Prêmio Abgar Renault, em 1996, o ano em que os imortais trocaram
acusações de colaboração com a ditadura militar. Portella tratou de reavivar uma
suspeita corrente entre militantes esquerdistas, em 1964, de que Lêdo teria
elaborado uma lista de intelectuais comunistas no período em que atuou como
repórter especial da Tribuna da Imprensa. Fundado e capitaneado pelo
ex-governador Carlos Lacerda, de 1949 a 1961, e a partir de 1962 por Hélio
Fernandes, o jornal se opunha ao presidente João Goulart.
“Falaram muito isso. Tudo que eu conhecia do Lêdo Ivo era contra isso. Podia até não ser um ativista, um grande combatente, mas também não era um adesista, de jeito algum”, atestou Hélio Fernandes, 92 anos, um dos jornalistas mais censurados pelos militares. No contra-ataque, além de desmentir Portella, Lêdo citou a presença do rival no Ministério da Educação do governo João Figueiredo, no declínio da ditadura. Da discussão nasceram mágoas, insultos, perdigotos e também um processo judicial aberto por Portella em 1996 e finalmente arquivado em 2009. “Quando veio o golpe, a esquerda caiu em cima do Lêdo. Ele sofreu muito com as suspeitas de delação”, contou o poeta Thiago de Mello, ex-exilado político. Um dia, no aniversário de Manuel Bandeira, Lêdo procurou o amigo: “Thiago, você não me cumprimentou no Teatro Opinião. Eu vim lhe dizer que não é verdade o que dizem de mim.” O escritor amazonense se dispôs a defendê-lo e o aproximou de Cuba. Em 1991, Lêdo Ivo integrou o júri do prêmio literário da Casa de las Américas, em Havana.
O derradeiro embate ocorreu em agosto de 2011, sem arremesso de líquidos, o que não chegou a aliviar Portella, alvejado com o epíteto de “tintureiro de si mesmo”, extraído da obra do padre Manuel Bernardes (um clássico português do século XVIII). Lêdo acusou o adversário de atrapalhar sua palestra sobre o poeta Gonçalves de Magalhães (1811–82), guardando o troco para a sessão da semana seguinte: “Durante 25 minutos, este auditório ouviu, ininterruptamente, ganidos, gemidos, vagidos, coaxos, grasnidos, uivos, ladridos, miados, pipilos e arrulhos intoleráveis, senão obscenos, de um macilento boquirroto ostensivamente deliberado a tisnar e perturbar a minha exposição”, atacou. Portella preferiu silenciar. Já em casa, Lêdo telefonou-me para dizer que fizera “um barraco” e que o discurso lido por ele (“a pedido de amigos, para honrar minha alagoanidade”) seguiria por e-mail. “É um dos mais duros da história da Academia, viu?”, reforçou. Procurado para comentar o histórico das desavenças, Portella não retornou os telefonemas.
Mais de um ano depois da contenda, no Salão de Chá ainda vazio, a mesa está forrada de mamão, abacaxi, melão, banana, goiaba, morango, figo, uva, bolos, biscoitos, salgados, bolinhos de bacalhau e sucos. Não falta o célebre chá preto, derramado em xícaras delicadas, de par com a decoração do ambiente. “Coma, coma”, pede Lêdo. “Traz um chá para ele.” A seco, beliscando apenas uma fruta, ele rememora outros confrontos, desta vez entre Jorge Amado e Rachel de Queiroz. “Brigaram, mas foram amigos. Ela abrigou Jorge em Maceió, no tempo em que ele tomou Zélia Gattai de um membro do Partido Comunista, no Rio. Quando Luiz Carlos Prestes ditou regras para os militantes e disse que escritor stalinista não cumprimenta trotskista, Jorge foi à Livraria José Olympio e não cumprimentou Rachel. Ela ficou furiosa! Mas ele telefonou: ‘Rachel, desculpe, não pude cumprimentá-la porque estava sendo vigiado. Mas eu gosto muito de você!’ Genial, não é?”, divertiu-se.
poeta conquistou uma vaga na Academia
somente na nona tentativa, em 1986, por unanimidade, sucedendo a Orígenes Lessa
na cadeira número 10, que tem Rui Barbosa como fundador. Presidente da Casa por
35 anos, Austregésilo de Athayde não simpatizava com o veio de polemista do
candidato, até que amigos os aproximaram. Insinuava-se talhado para a literatura
desde a meninice em Alagoas, ao publicar uma resenha deVidas
Secas, mal suspeitando que um recorte do jornal seria enviado a Graciliano
Ramos, com uma anotação a lápis: “Catorze anos.” Para Mário de Andrade, As
Imaginações foi “uma estreia deslumbrante”. A imagem de espadachim não
abafou o talento de polígrafo: publicou mais de trinta livros de poemas (entre
primeiras edições e antologias), cinco romances, contos, crônicas, traduções (de
Guy de Maupassant a Rimbaud), reportagens, roteiro de cinema, memórias, críticas
e ensaios. Aos 80 anos, quando os pneus dos poetas costumam estar murchos,
lançou Plenilúnio (Ed. Topbooks). Segundo o filho, o artista plástico
Gonçalo Ivo, ele deixou dois livros inéditos, Calima [Mormaço]
e Aurora, ambos editados na Espanha e que serão publicados pela
brasileira Contra Capa. No final de 2012, o romancista português Valter Hugo Mãe
revelou sua descoberta da poesia do brasileiro: “Lêdo Ivo é um dos melhores
poetas do mundo e quase me mata de delicadeza”, escreveu no Jornal de
Letras.
Na reação à Semana de Arte Moderna de 1922 e no retorno às formas rimadas e metrificadas, Lêdo e João Cabral de Melo Neto “transcenderam os limites da Geração de 45”, dimensionou o acadêmico Ivan Junqueira. “Na minha visão de filho e de artista, um homem como Lêdo Ivo incomoda”, sustentou Gonçalo Ivo. “O que ele diz do concretismo, do modernismo e das coisas sacrossantas dos intelectuais da usp, que se esquecem da tradição nordestina, é muito mais um debate intelectual do que uma polêmica pela polêmica.” A vertente de ensaísta goza de reputação, mas seus relatos memorialísticos são debatidos pela crueza com que ele desenha os amigos mortos, sem ligar para os melindres dos herdeiros dos medalhões.
No texto “O mundo concentracionário de Graciliano Ramos”, incorporado ao livro Teoria e Celebração (1976), ele narra as intolerâncias do mestre do romance brasileiro, a começar pelo desejo de que um “cataclismo fizesse afundar todo o estado” de Alagoas, sua terra natal. “Odiava também os vanguardistas e modernistas, que, a seu ver, eram todos uns homossexuais. E, estes, ele os considerava seres perversos e repelentes”, garantia Lêdo. Prosseguindo: Graciliano “respeitava Machado de Assis, mas em certas horas o chamava de ‘negro metido a inglês’”. Filha do escritor, Luíza Ramos afirmou que Lêdo “pouco conviveu com ele e se arvora a ter convivido muito”. “Ele ia lá em casa aos domingos. Mas a casa era aberta, não era um relacionamento de grande amizade. A diferença de idade não dava pra isso. Em 1945 nós não tínhamos mais relacionamento nenhum”, Luíza ressaltou. Clarita, sua irmã, morta em 1993, “ficou muito brava, escreveu contra Lêdo e o ameaçou de morte. Isso foi público. Todo mundo sabe. Claro que ela não iria matá-lo, mas ameaçou”.
êdo Ivo abriu também fronts no combate
à poesia concretista (“Veja a falta que faz um bom curso primário!”) e em sua
primeira querela de relevo, com o modernista Oswaldde Andrade. No Copacabana
Palace, Oswald lhe ofereceu um almoço, não se esquecendo de baforar a chinfra de
burguês. Talvez ao melhor estilo das tijoladas oswaldianas, o alagoano batucou a
crônica “Ser dois ao mesmo tempo”, publicada em 25 de janeiro de 1948 no
Correio da Manhã, em que espinafrava a hipocrisia do escritor paulista:
“Lembro-me do poeta e romancista Oswald de Andrade que, instalado em um hotel
de300 cruzeiros a diária, após um lauto jantar regado a vinho de longínqua e
peregrina adega acende um charuto e, num suspiro de inquietude artística e
conforto, informa ao jovem poeta que foi visitá-lo: ‘Bem, filho, agora vou subir
para o quarto, a fim de escrever uma cena proletária do meu romance.’”
“Oswald ficou furioso, pediu minha cabeça a Paulo Bittencourt [proprietário do jornal]. Depois, fui a uma conferência em São Paulo e discutimos no auditório”, contou Lêdo Ivo, em 2011. Foi nessa batalha que o bumerangue retornou às mãos sagazes de Oswald. No final da palestra organizada pelo Clube de Poesia, a respeito da Geração de 45, Lêdo ouviu contestações equilibradas do comandante modernista, mas preferiu esnobar: “Não lhe respondo, porque o senhor é o calcanhar de aquiles do modernismo.” Oswald bateu forte: “E o senhor é o chulé de Apolo!” Soou a sineta.
Amigo de ambos os brigões, o crítico Antonio Candido, 94 anos, considerava Lêdo Ivo “uma companhia encantadora”. O poeta o incorporou à lista dos seus descobridores, ao lado de Mário de Andrade, graças a um artigo simpático ao primeiro livro de poemas, As Imaginações (1944). Candido reforçou os elogios em Iniciação à Literatura Brasileira: “Temperamento poético exuberante servido pela alta competência técnica e um domínio pouco frequente da linguagem.” Em dezembro, por telefone, o autor de Formação da Literatura Brasileirareferendou: “Ele escrevia prosa admiravelmente bem. É dos raros poetas brasileiros da geração dele que era também um ensaísta capaz de discutir problemas literários.” O diplomata e ensaísta Alberto da Costa e Silva, um dos mais respeitados africanistas do país, pediu um dia para pensar e, enfim, recorreu a uma metáfora para definir o confrade: “Lembra-se das papeleiras espanholas? Pois o Lêdo era um desses móveis. Ele tinha uma porção de gavetinhas. Você falava um nome qualquer, abria a gavetinha e ele saía com cinco, seis, sete, oito, nove, dez histórias sobre aquelas pessoas.”
o Petit Trianon, a memória de Lêdo
esbarrou em Clarice Lispector, cujos olhos esplêndidos o fascinaram no primeiro
encontro: “Quando descrevi a beleza deslumbrante de Clarice, o Moacyr Scliar
veio me perguntar: ‘Lêdo, diga a verdade: você comeu Clarice?’ Eu respondi:
‘Nunca! Foi uma amizade clássica.’” Numa prosa em voz alta, de velocidade e
coesão espantosas para um homem de 88 anos, ele dosava análises literárias e
tiradas licenciosas. “Dos escritores mineiros que vieram para o Rio, Autran
Dourado foi o melhor, o mais realizado, não se perdeu”, analisou o poeta.
“Fernando Sabino fez sucesso com O Encontro Marcado, mas se dispersou
em crônicas. Otto Lara Resende se dedicou ao jornalismo e não teve tanto tempo
para se dedicar à obra. Como poeta, Paulo Mendes Campos não fixou uma voz
própria. Primeiro, imitou Carlos Drummond de Andrade, depois imitou Vinicius de
Moraes. Nunca desenvolveu uma linguagem pessoal, mas era um excelente cronista.
Autran foi o único que permaneceu fiel ao romance.”
Mesmo que não sejam puxadas, as gavetinhas se abrem. Ele revela que a viúva de João Cabral de Melo Neto, a poe-ta Marly de Oliveira, de gênio mercurial, morreu em 2007 “com dívidas financeiras” e “a Academia precisou pagar as despesas hospitalares”. Mais um escaninho se desloca, e a confissão é familiar: “Minha mulher, Lêda, era amiga da primeira mulher de João Cabral, Stella. No ano em que João ficou viúvo e voltou a morar no Brasil, junto com Marly, ela ligou para ter notícias. Marly comentou, grosseiramente: ‘Estou aqui tendo muito trabalho, porque a casa está uma imundície.’ Lêda foi ríspida: ‘Se está uma imundície, não é por culpa de Stella. A sujeira daí é outra. Passar bem!’”
Fez-se amigo de Cabral nas incursões à biblioteca do crítico Willy Lewin, na década de 40, no Recife. Quando “a obscuridade começou a voltar-nos desdenhosamente as costas”, descreve Lêdo em Confissões de um Poeta (1979), João Cabral lhe ofereceu um epitáfio, riscado na folha de rosto de O Engenheiro:
Aqui repousa
livre de todas as palavras
LÊDO IVO,
poeta,
na paz reencontrada
de antes de falar,
e em silêncio, o silêncio
de quando as hélices param
no ar.
Suas hélices permaneciam em volteios na hora em que o acadêmico Arnaldo Niskier se incorporou à mesa, acompanhado por um jornalista e um fotógrafo, encarregados de uma reportagem sobre seu novo livro, Memórias de um Sobrevivente: A Verdadeira História da Ascensão e Queda da Manchete. Lêdo o recebeu com elogios dúbios à obra: “O livro é bom. São memórias da redação, de quem viveu dentro da revista, mas não abrange o ponto de vista industrial. Não pega a lógica mais ampla do jornalismo. É o relato de um profissional lá de dentro, próximo ao chefe [Adolpho Bloch]. Não tem o lado gerencial da Manchete. Ficou muito bom, bem preciso.” O arremate é queixoso: “Você só se esqueceu de mim! Fez apenas uma referência. E olha que eu trabalhei lá muitos anos...”
“Ah, Lêdo, trabalhamos pouco tempo juntos! Foi pouco tempo...”, justificou Niskier.
“Não, Arnaldo. Convivemos por muito tempo! Você se esqueceu? Sei que você não iria lembrar, tem seus motivos...”, mordiscou Lêdo.
“O [Carlos Heitor] Cony leu e gostou do livro. Reclamou apenas que eu falei pouco de mim”, acrescentou Niskier.
Lêdo o contrariou: “Não é verdade, Arnaldo. Você falou demais de você! Só sua posse na Academia consumiu três páginas! O Cony não soube ler.”
“Você não está comendo? Peça maisum chá”, incentivou o poeta, enquanto Niskier esfriava o assunto. Por telefone, um mês depois da tarde na abl, Lêdo disse que não brigou com Adolpho Bloch na Manchete, mas foi demitido assim que rejeitou uma ordem para escrever um perfil do ditador Emílio Garrastazu Médici. Com a indenização, comprou um sítio em Teresópolis.
proximando-se das 16 horas, outros
imortais preenchiam as cadeiras: Marcos Vinicios Vilaça, Murilo Melo Filho,
Cícero Sandroni, Alberto da Costa e Silva... Não, Eduardo Portella se manteve
distante do banquete. Na esteira das lembranças, brotou na mesa o nome de
Olegário Mariano, o “Príncipe dos Poetas Brasileiros” na década de 30. Avesso a
declamar seus próprios versos, Lêdo passou a recitar de memória “O enterro da
cigarra”, de Mariano:
As formigas levavam-na... Chovia...
Era o fim... Triste outono fumarento!...
Perto, uma fonte, em suave movimento,
Cantigas de água trêmula carpia.
De beleza clássica e autoconfiante, narrou Lêdo, Olegário Mariano embarcou num bonde e engatou flerte com uma mulata, seduzida pela pomposidade do fardão. “Guardou o endereço dela e, no dia seguinte, foi procurá-la no morro do Pendura a Saia”, disse. “Era uma casa suspeita, mas ele tomou coragem e abordou um homem musculoso, na porta. O mulato confirmou a presença da mulher e deu um grito para dentro do corredor: ‘Tem um viado aqui fora lhe chamando!’”
Após a anedota, recordei a frase de Millôr Fernandes: “Todo mundo começa Rimbaud e acaba Olegário Mariano.” Tradutor do poeta-prodígio de Charleville, Lêdo achou graça e voltou a ouvir os colegas. Após sua estreia precoce, aos 20 anos, reforçada em 1945 pelo surgimento de Ode e Elegia, o poeta e editor Augusto Frederico Schmidt decretava nas rodas literárias: “É o Rimbaud brasileiro.” O Vaticínio deve ter aveludado uma de suas gavetinhas da alma. Em junho de 1957, o romancista Lúcio Cardoso anotou em seu diário, relançado recentemente pela Civilização Brasileira: “Lêdo Ivo: eu me assusto ao vê-lo tentar colar-se com tanta insistência à imagem de Rimbaud. Efetivamente, é uma admiração da sua juventude, mas a fidelidade não garante vocação. Tudo nele respira o contrário do que foi Rimbaud: a certeza, o sucesso, o amor ao dinheiro etc.”
De volta ao Salão de Chá. Os assuntos passavam apressados à medida que se aproximava o início da sessão. Convidado a tirar uma foto ao lado de Niskier, Lêdo se uniu a Sandroni e Murilo Melo Filho, comparando: “Nem os Diários Associadosfizeram mais imortais que a Manchete!” “Falta o Cony...”, lamentou Sandroni. O alagoano sugeriu: “Ponha como legenda: a herança literária de Adolpho Bloch.” Os acadêmicos se levantaram a um só tempo, a caminho da reunião fechada, e na dispersão Costa e Silva ainda se despediu: “Volte sempre, mas não muito, senão eles te pegam!” Em silêncio, Lêdo Ivo me conduziu até a porta do elevador: “Você quer que eu peça a alguém para lhe mostrar o resto da Academia?” Mas, numa brecada, acendeu soberbamente os olhos. “Aliás, não precisa, não é? Você já viu o melhor.”
No Rio, em 13 de setembro – três meses antes da sua morte –, o chá da quinta-feira serviu de cenário para o nosso encontro, na Academia Brasileira de Letras (ABL). Em marcha lépida, Lêdo Ivo compareceu pontualmente às 15 horas, ao pé da estátua de Machado de Assis. Baixinho de alta voltagem, desajeitado sem ser deselegante, ele atravessou o saguão do Petit Trianon e atendeu a dois visitantes que o anunciaram: “Poeta!” Na biblioteca dos acadêmicos, Lêdo aproximou-se de uma salinha, iniciando o roteiro de visita, e apontou um quadro a óleo do pintor romeno naturalizado brasileiro Emeric Marcier: “Aquele é um retrato meu. Mas elas [as funcionárias] acham que é o Jorge Amado!” A gargalhada lhe esticou os lábios além dos limites, como se fosse suspensa por dois pregadores.
Na saída da biblioteca, perguntei sobre a reprimenda do ex-ministro da Educação Eduardo Portella ao seu posfácio de Navegação de Cabotagem, o livro de memórias de Jorge Amado. Em entrevista à Folha de S.Paulo, em agosto, o seu maior inimigo cravejara: “O Jorge não gostava dele.” Lêdo interrompeu a caminhada, num recuo. “Ah, bem lembrado! Vamos aqui de novo.” Com o cotovelo caído de lado no balcão, ele pediu à bibliotecária: “Por favor, me consiga um exemplar de E Agora Adeus: Correspondência para Lêdo Ivo. Vamos ver se Jorge não gostava de mim.”[1] Nos esticados minutos de espera, surgiu um jornalista da tv Senado, interessado em entrevistá-lo “para uma série sobre a trajetória literária dos acadêmicos”. “Quando há, quando há!”, emendou o imortal, de garras salientes. A coletânea foi localizada em outro ponto da Academia e trazida a galope para o poeta, que fuçou as páginas até encontrar as cinco cartas amigáveis do escritor baiano. “Veja se ele não gostava de mim”, pediu, outra vez manso. Com palavras raiventas, sentenciou: “É por isso que lá em Alagoas a gente mata e joga no rio!” Novas gargalhadas, e a mão arrancou um pescoço imaginário no ar.
s pelejas com o professor Eduardo
Portella, ocupante da cadeira número 27, amargaram os chás vespertinos. Em
novembro de 2004, numa festa na casa do então presidente da abl, Ivan Junqueira,
Lêdo Ivo jogou um copo de Coca-Cola no rosto de Portella, depois de uma
esbarrada. A antipatia vinha esquentando desde a votação do melhor livro de
poesia do Prêmio Abgar Renault, em 1996, o ano em que os imortais trocaram
acusações de colaboração com a ditadura militar. Portella tratou de reavivar uma
suspeita corrente entre militantes esquerdistas, em 1964, de que Lêdo teria
elaborado uma lista de intelectuais comunistas no período em que atuou como
repórter especial da Tribuna da Imprensa. Fundado e capitaneado pelo
ex-governador Carlos Lacerda, de 1949 a 1961, e a partir de 1962 por Hélio
Fernandes, o jornal se opunha ao presidente João Goulart.“Falaram muito isso. Tudo que eu conhecia do Lêdo Ivo era contra isso. Podia até não ser um ativista, um grande combatente, mas também não era um adesista, de jeito algum”, atestou Hélio Fernandes, 92 anos, um dos jornalistas mais censurados pelos militares. No contra-ataque, além de desmentir Portella, Lêdo citou a presença do rival no Ministério da Educação do governo João Figueiredo, no declínio da ditadura. Da discussão nasceram mágoas, insultos, perdigotos e também um processo judicial aberto por Portella em 1996 e finalmente arquivado em 2009. “Quando veio o golpe, a esquerda caiu em cima do Lêdo. Ele sofreu muito com as suspeitas de delação”, contou o poeta Thiago de Mello, ex-exilado político. Um dia, no aniversário de Manuel Bandeira, Lêdo procurou o amigo: “Thiago, você não me cumprimentou no Teatro Opinião. Eu vim lhe dizer que não é verdade o que dizem de mim.” O escritor amazonense se dispôs a defendê-lo e o aproximou de Cuba. Em 1991, Lêdo Ivo integrou o júri do prêmio literário da Casa de las Américas, em Havana.
O derradeiro embate ocorreu em agosto de 2011, sem arremesso de líquidos, o que não chegou a aliviar Portella, alvejado com o epíteto de “tintureiro de si mesmo”, extraído da obra do padre Manuel Bernardes (um clássico português do século XVIII). Lêdo acusou o adversário de atrapalhar sua palestra sobre o poeta Gonçalves de Magalhães (1811–82), guardando o troco para a sessão da semana seguinte: “Durante 25 minutos, este auditório ouviu, ininterruptamente, ganidos, gemidos, vagidos, coaxos, grasnidos, uivos, ladridos, miados, pipilos e arrulhos intoleráveis, senão obscenos, de um macilento boquirroto ostensivamente deliberado a tisnar e perturbar a minha exposição”, atacou. Portella preferiu silenciar. Já em casa, Lêdo telefonou-me para dizer que fizera “um barraco” e que o discurso lido por ele (“a pedido de amigos, para honrar minha alagoanidade”) seguiria por e-mail. “É um dos mais duros da história da Academia, viu?”, reforçou. Procurado para comentar o histórico das desavenças, Portella não retornou os telefonemas.
Mais de um ano depois da contenda, no Salão de Chá ainda vazio, a mesa está forrada de mamão, abacaxi, melão, banana, goiaba, morango, figo, uva, bolos, biscoitos, salgados, bolinhos de bacalhau e sucos. Não falta o célebre chá preto, derramado em xícaras delicadas, de par com a decoração do ambiente. “Coma, coma”, pede Lêdo. “Traz um chá para ele.” A seco, beliscando apenas uma fruta, ele rememora outros confrontos, desta vez entre Jorge Amado e Rachel de Queiroz. “Brigaram, mas foram amigos. Ela abrigou Jorge em Maceió, no tempo em que ele tomou Zélia Gattai de um membro do Partido Comunista, no Rio. Quando Luiz Carlos Prestes ditou regras para os militantes e disse que escritor stalinista não cumprimenta trotskista, Jorge foi à Livraria José Olympio e não cumprimentou Rachel. Ela ficou furiosa! Mas ele telefonou: ‘Rachel, desculpe, não pude cumprimentá-la porque estava sendo vigiado. Mas eu gosto muito de você!’ Genial, não é?”, divertiu-se.
poeta conquistou uma vaga na Academia
somente na nona tentativa, em 1986, por unanimidade, sucedendo a Orígenes Lessa
na cadeira número 10, que tem Rui Barbosa como fundador. Presidente da Casa por
35 anos, Austregésilo de Athayde não simpatizava com o veio de polemista do
candidato, até que amigos os aproximaram. Insinuava-se talhado para a literatura
desde a meninice em Alagoas, ao publicar uma resenha deVidas
Secas, mal suspeitando que um recorte do jornal seria enviado a Graciliano
Ramos, com uma anotação a lápis: “Catorze anos.” Para Mário de Andrade, As
Imaginações foi “uma estreia deslumbrante”. A imagem de espadachim não
abafou o talento de polígrafo: publicou mais de trinta livros de poemas (entre
primeiras edições e antologias), cinco romances, contos, crônicas, traduções (de
Guy de Maupassant a Rimbaud), reportagens, roteiro de cinema, memórias, críticas
e ensaios. Aos 80 anos, quando os pneus dos poetas costumam estar murchos,
lançou Plenilúnio (Ed. Topbooks). Segundo o filho, o artista plástico
Gonçalo Ivo, ele deixou dois livros inéditos, Calima [Mormaço]
e Aurora, ambos editados na Espanha e que serão publicados pela
brasileira Contra Capa. No final de 2012, o romancista português Valter Hugo Mãe
revelou sua descoberta da poesia do brasileiro: “Lêdo Ivo é um dos melhores
poetas do mundo e quase me mata de delicadeza”, escreveu no Jornal de
Letras.Na reação à Semana de Arte Moderna de 1922 e no retorno às formas rimadas e metrificadas, Lêdo e João Cabral de Melo Neto “transcenderam os limites da Geração de 45”, dimensionou o acadêmico Ivan Junqueira. “Na minha visão de filho e de artista, um homem como Lêdo Ivo incomoda”, sustentou Gonçalo Ivo. “O que ele diz do concretismo, do modernismo e das coisas sacrossantas dos intelectuais da usp, que se esquecem da tradição nordestina, é muito mais um debate intelectual do que uma polêmica pela polêmica.” A vertente de ensaísta goza de reputação, mas seus relatos memorialísticos são debatidos pela crueza com que ele desenha os amigos mortos, sem ligar para os melindres dos herdeiros dos medalhões.
No texto “O mundo concentracionário de Graciliano Ramos”, incorporado ao livro Teoria e Celebração (1976), ele narra as intolerâncias do mestre do romance brasileiro, a começar pelo desejo de que um “cataclismo fizesse afundar todo o estado” de Alagoas, sua terra natal. “Odiava também os vanguardistas e modernistas, que, a seu ver, eram todos uns homossexuais. E, estes, ele os considerava seres perversos e repelentes”, garantia Lêdo. Prosseguindo: Graciliano “respeitava Machado de Assis, mas em certas horas o chamava de ‘negro metido a inglês’”. Filha do escritor, Luíza Ramos afirmou que Lêdo “pouco conviveu com ele e se arvora a ter convivido muito”. “Ele ia lá em casa aos domingos. Mas a casa era aberta, não era um relacionamento de grande amizade. A diferença de idade não dava pra isso. Em 1945 nós não tínhamos mais relacionamento nenhum”, Luíza ressaltou. Clarita, sua irmã, morta em 1993, “ficou muito brava, escreveu contra Lêdo e o ameaçou de morte. Isso foi público. Todo mundo sabe. Claro que ela não iria matá-lo, mas ameaçou”.
êdo Ivo abriu também fronts no combate
à poesia concretista (“Veja a falta que faz um bom curso primário!”) e em sua
primeira querela de relevo, com o modernista Oswaldde Andrade. No Copacabana
Palace, Oswald lhe ofereceu um almoço, não se esquecendo de baforar a chinfra de
burguês. Talvez ao melhor estilo das tijoladas oswaldianas, o alagoano batucou a
crônica “Ser dois ao mesmo tempo”, publicada em 25 de janeiro de 1948 no
Correio da Manhã, em que espinafrava a hipocrisia do escritor paulista:
“Lembro-me do poeta e romancista Oswald de Andrade que, instalado em um hotel
de300 cruzeiros a diária, após um lauto jantar regado a vinho de longínqua e
peregrina adega acende um charuto e, num suspiro de inquietude artística e
conforto, informa ao jovem poeta que foi visitá-lo: ‘Bem, filho, agora vou subir
para o quarto, a fim de escrever uma cena proletária do meu romance.’”“Oswald ficou furioso, pediu minha cabeça a Paulo Bittencourt [proprietário do jornal]. Depois, fui a uma conferência em São Paulo e discutimos no auditório”, contou Lêdo Ivo, em 2011. Foi nessa batalha que o bumerangue retornou às mãos sagazes de Oswald. No final da palestra organizada pelo Clube de Poesia, a respeito da Geração de 45, Lêdo ouviu contestações equilibradas do comandante modernista, mas preferiu esnobar: “Não lhe respondo, porque o senhor é o calcanhar de aquiles do modernismo.” Oswald bateu forte: “E o senhor é o chulé de Apolo!” Soou a sineta.
Amigo de ambos os brigões, o crítico Antonio Candido, 94 anos, considerava Lêdo Ivo “uma companhia encantadora”. O poeta o incorporou à lista dos seus descobridores, ao lado de Mário de Andrade, graças a um artigo simpático ao primeiro livro de poemas, As Imaginações (1944). Candido reforçou os elogios em Iniciação à Literatura Brasileira: “Temperamento poético exuberante servido pela alta competência técnica e um domínio pouco frequente da linguagem.” Em dezembro, por telefone, o autor de Formação da Literatura Brasileirareferendou: “Ele escrevia prosa admiravelmente bem. É dos raros poetas brasileiros da geração dele que era também um ensaísta capaz de discutir problemas literários.” O diplomata e ensaísta Alberto da Costa e Silva, um dos mais respeitados africanistas do país, pediu um dia para pensar e, enfim, recorreu a uma metáfora para definir o confrade: “Lembra-se das papeleiras espanholas? Pois o Lêdo era um desses móveis. Ele tinha uma porção de gavetinhas. Você falava um nome qualquer, abria a gavetinha e ele saía com cinco, seis, sete, oito, nove, dez histórias sobre aquelas pessoas.”
o Petit Trianon, a memória de Lêdo
esbarrou em Clarice Lispector, cujos olhos esplêndidos o fascinaram no primeiro
encontro: “Quando descrevi a beleza deslumbrante de Clarice, o Moacyr Scliar
veio me perguntar: ‘Lêdo, diga a verdade: você comeu Clarice?’ Eu respondi:
‘Nunca! Foi uma amizade clássica.’” Numa prosa em voz alta, de velocidade e
coesão espantosas para um homem de 88 anos, ele dosava análises literárias e
tiradas licenciosas. “Dos escritores mineiros que vieram para o Rio, Autran
Dourado foi o melhor, o mais realizado, não se perdeu”, analisou o poeta.
“Fernando Sabino fez sucesso com O Encontro Marcado, mas se dispersou
em crônicas. Otto Lara Resende se dedicou ao jornalismo e não teve tanto tempo
para se dedicar à obra. Como poeta, Paulo Mendes Campos não fixou uma voz
própria. Primeiro, imitou Carlos Drummond de Andrade, depois imitou Vinicius de
Moraes. Nunca desenvolveu uma linguagem pessoal, mas era um excelente cronista.
Autran foi o único que permaneceu fiel ao romance.”Mesmo que não sejam puxadas, as gavetinhas se abrem. Ele revela que a viúva de João Cabral de Melo Neto, a poe-ta Marly de Oliveira, de gênio mercurial, morreu em 2007 “com dívidas financeiras” e “a Academia precisou pagar as despesas hospitalares”. Mais um escaninho se desloca, e a confissão é familiar: “Minha mulher, Lêda, era amiga da primeira mulher de João Cabral, Stella. No ano em que João ficou viúvo e voltou a morar no Brasil, junto com Marly, ela ligou para ter notícias. Marly comentou, grosseiramente: ‘Estou aqui tendo muito trabalho, porque a casa está uma imundície.’ Lêda foi ríspida: ‘Se está uma imundície, não é por culpa de Stella. A sujeira daí é outra. Passar bem!’”
Fez-se amigo de Cabral nas incursões à biblioteca do crítico Willy Lewin, na década de 40, no Recife. Quando “a obscuridade começou a voltar-nos desdenhosamente as costas”, descreve Lêdo em Confissões de um Poeta (1979), João Cabral lhe ofereceu um epitáfio, riscado na folha de rosto de O Engenheiro:
Aqui repousa
livre de todas as palavras
LÊDO IVO,
poeta,
na paz reencontrada
de antes de falar,
e em silêncio, o silêncio
de quando as hélices param
no ar.
Suas hélices permaneciam em volteios na hora em que o acadêmico Arnaldo Niskier se incorporou à mesa, acompanhado por um jornalista e um fotógrafo, encarregados de uma reportagem sobre seu novo livro, Memórias de um Sobrevivente: A Verdadeira História da Ascensão e Queda da Manchete. Lêdo o recebeu com elogios dúbios à obra: “O livro é bom. São memórias da redação, de quem viveu dentro da revista, mas não abrange o ponto de vista industrial. Não pega a lógica mais ampla do jornalismo. É o relato de um profissional lá de dentro, próximo ao chefe [Adolpho Bloch]. Não tem o lado gerencial da Manchete. Ficou muito bom, bem preciso.” O arremate é queixoso: “Você só se esqueceu de mim! Fez apenas uma referência. E olha que eu trabalhei lá muitos anos...”
“Ah, Lêdo, trabalhamos pouco tempo juntos! Foi pouco tempo...”, justificou Niskier.
“Não, Arnaldo. Convivemos por muito tempo! Você se esqueceu? Sei que você não iria lembrar, tem seus motivos...”, mordiscou Lêdo.
“O [Carlos Heitor] Cony leu e gostou do livro. Reclamou apenas que eu falei pouco de mim”, acrescentou Niskier.
Lêdo o contrariou: “Não é verdade, Arnaldo. Você falou demais de você! Só sua posse na Academia consumiu três páginas! O Cony não soube ler.”
“Você não está comendo? Peça maisum chá”, incentivou o poeta, enquanto Niskier esfriava o assunto. Por telefone, um mês depois da tarde na abl, Lêdo disse que não brigou com Adolpho Bloch na Manchete, mas foi demitido assim que rejeitou uma ordem para escrever um perfil do ditador Emílio Garrastazu Médici. Com a indenização, comprou um sítio em Teresópolis.
proximando-se das 16 horas, outros
imortais preenchiam as cadeiras: Marcos Vinicios Vilaça, Murilo Melo Filho,
Cícero Sandroni, Alberto da Costa e Silva... Não, Eduardo Portella se manteve
distante do banquete. Na esteira das lembranças, brotou na mesa o nome de
Olegário Mariano, o “Príncipe dos Poetas Brasileiros” na década de 30. Avesso a
declamar seus próprios versos, Lêdo passou a recitar de memória “O enterro da
cigarra”, de Mariano:As formigas levavam-na... Chovia...
Era o fim... Triste outono fumarento!...
Perto, uma fonte, em suave movimento,
Cantigas de água trêmula carpia.
De beleza clássica e autoconfiante, narrou Lêdo, Olegário Mariano embarcou num bonde e engatou flerte com uma mulata, seduzida pela pomposidade do fardão. “Guardou o endereço dela e, no dia seguinte, foi procurá-la no morro do Pendura a Saia”, disse. “Era uma casa suspeita, mas ele tomou coragem e abordou um homem musculoso, na porta. O mulato confirmou a presença da mulher e deu um grito para dentro do corredor: ‘Tem um viado aqui fora lhe chamando!’”
Após a anedota, recordei a frase de Millôr Fernandes: “Todo mundo começa Rimbaud e acaba Olegário Mariano.” Tradutor do poeta-prodígio de Charleville, Lêdo achou graça e voltou a ouvir os colegas. Após sua estreia precoce, aos 20 anos, reforçada em 1945 pelo surgimento de Ode e Elegia, o poeta e editor Augusto Frederico Schmidt decretava nas rodas literárias: “É o Rimbaud brasileiro.” O Vaticínio deve ter aveludado uma de suas gavetinhas da alma. Em junho de 1957, o romancista Lúcio Cardoso anotou em seu diário, relançado recentemente pela Civilização Brasileira: “Lêdo Ivo: eu me assusto ao vê-lo tentar colar-se com tanta insistência à imagem de Rimbaud. Efetivamente, é uma admiração da sua juventude, mas a fidelidade não garante vocação. Tudo nele respira o contrário do que foi Rimbaud: a certeza, o sucesso, o amor ao dinheiro etc.”
De volta ao Salão de Chá. Os assuntos passavam apressados à medida que se aproximava o início da sessão. Convidado a tirar uma foto ao lado de Niskier, Lêdo se uniu a Sandroni e Murilo Melo Filho, comparando: “Nem os Diários Associadosfizeram mais imortais que a Manchete!” “Falta o Cony...”, lamentou Sandroni. O alagoano sugeriu: “Ponha como legenda: a herança literária de Adolpho Bloch.” Os acadêmicos se levantaram a um só tempo, a caminho da reunião fechada, e na dispersão Costa e Silva ainda se despediu: “Volte sempre, mas não muito, senão eles te pegam!” Em silêncio, Lêdo Ivo me conduziu até a porta do elevador: “Você quer que eu peça a alguém para lhe mostrar o resto da Academia?” Mas, numa brecada, acendeu soberbamente os olhos. “Aliás, não precisa, não é? Você já viu o melhor.”
[1] O livro foi editado pelo Instituto
Moreira Salles, presidido pelo criador de piauí, João Moreira Salles.
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-77/despedida/cha-com-veneno
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-77/despedida/cha-com-veneno
A finitude bate à porta
Fernanda Montenegro fala da dor de ver sua geração morrer e critica idealização da infância.
O monitor mostra uma senhora de cabelos grisalhos disparando ironia para a atendente de um laboratório de análises clínicas: "Essa coisa de melhor idade é pra vender pacote de turismo pra velho". "Corta! Excelente", grita o diretor Jorge Furtado.
A finitude bate à porta a cada perda, a começar pelo companheiro de 60 anos de vida, Fernando Torres. "A coisa mais dolorosa pela qual tenho passado é ver a minha geração morrer. Nos últimos cinco anos, morreram, além dele, Paulo Autran, Raul Cortez, Gianfrancesco Guarnieri, Renato Consorte, Sérgio Viotti, Sérgio Brito, Ítalo Rossi e Millôr Fernandes."
Mônica Bergamo, jornalista, assina coluna diária publicada na página 2 da versão impressa de "Ilustrada". Traz informações sobre diversas áreas, entre elas, política, moda e coluna social. Está na Folha desde abril de 1999.
O monitor mostra uma senhora de cabelos grisalhos disparando ironia para a atendente de um laboratório de análises clínicas: "Essa coisa de melhor idade é pra vender pacote de turismo pra velho". "Corta! Excelente", grita o diretor Jorge Furtado.
*
A fala da personagem dona Picucha em "Doce de Mãe", especial de fim de ano da Globo, cabe perfeitamente na boca de sua intérprete. Aos 83 anos, Fernanda Montenegro endossa o texto. "Não me diga que ter de 80 para 90 anos é a melhor idade. É demagogia", diz ela à repórter Eliane Trindade.
*
Senhora do seu tempo, a atriz põe na balança os prós e contras dos muitos anos que carrega. "O mais difícil é saber que você está na fase definitivamente conclusiva da vida. É melhor encarar."Fernanda Montenegro grava especial de fim de ano
Ver em tamanho maior »
A atriz Fernanda Montenegro em um hotel de Porto Alegre
*
Ela se emociona ao concluir: "Você olha em volta e a sua memória está ligada a todo esse mundo que se vai. É muito forte". Na lista de baixas recentes, tem ainda Hebe Camargo que, como ela, nasceu em 1929. "Vivemos o mesmo período da história. Quem substitui? Ninguém."
*
Mora só desde que ficou viúva, em 2008. "À noite, eu fico sozinha, não tenho empregada nem dama de companhia." Não se habituou à ausência de Fernando. "É estranho. Ainda acho estranho, mas não tem solução."
*
Teme a solidão? A resposta requer tempo: "Essa palavra é tão forte"¦ Eu gosto de estar só. Não que goste de solidão. A minha não é vazia".
*
A exemplo de outros "oitentões" atuais, a atriz é bastante ativa. "Tenho uma vida intensa, viajo muito a trabalho." Acabou de filmar o longa "O Tempo e O Vento", também no Sul, e já anda às voltas com a nova peça, um texto sobre a vida de Nelson Rodrigues que pretende levar aos palcos em 2013.
*
"Mas sinto que meus filhos se preocupam", admite. Ela é mãe da atriz Fernanda Torres, 47, e do cineasta Cláudio Torres, 49. "Quando toca o telefone e não atendo logo, um telefona pro outro, que telefona pra produtora, que telefona pro secretário. E eu só estava no banho. Como amor de filho, isso me toca."
*
Dona Picucha foi escrita para a atriz. Os quatro filhos da personagem se veem às voltas com o dilema: Quem vai cuidar da mamãe? "É inevitável. A velhice chega, os filhos têm suas vidas, suas casas e suas necessidades. Há uma preocupação de que é preciso dar atenção à famosa terceira idade. É um desassossego para os dois lados."
*
O drama é contado com humor. No set, a prole de Pichuca --os atores Marco Ricca, Louise Cardoso, Mariana Lima e Matheus Nachtergaele-- discute um revezamento para cuidar da idosa. Estão no hospital, onde a mãe foi parar após uma bebedeira. "É uma coisa bem rara na idade dela: um porrão", explica a primogênita vivida por Louise. A cena vai ao ar no dia 27.
*
"Os quatro filhos da Picucha não são diferentes de nós. Eles têm que levar a própria vida, que não deixa mais espaço para se cuidar dos velhos", constata Matheus.
*
O diretor conta que o papel foi escrito para Fernanda. "É uma mulher da idade dela, que não fez plástica para tentar ficar 'forever young'." Fernanda agradece: "Picucha é uma mãe e avó que aceita, com humor, o tempo vivido".
*
Nada de luz especial ou maquiagem para atenuar marcas na tela. "Do ponto de vista interpretativo é um relax. Os empapuçados dos meus olhos ajudam a personagem." Em um comercial de banco em 2010, a atriz foi rejuvenescida com Photoshop.Na vida real, nunca pensou em fazer lifting. "É de temperamento. Se você quiser tomar banhos de cirurgias plásticas, ótimo. Há quem fique feliz em ir se esticando pela vida, às vezes, com resultados extraordinários. Perdi esse bonde. Quem me quiser, tem que me querer com meus papos, minhas rugas."
*
Nas filmagens de "O Tempo e O Vento" embranqueceu o cabelo. "Se parasse de representar, e eu não penso nisso, deixaria meu cabelo branco sem problema. Se me der na veneta, não pinto mais."
*
Da mesma forma que não idealiza a velhice, não o faz com a infância. "Criança sofre muito. É todo um processo de civilização, de coerção e de enquadramento em cima delas. E isso é uma agressão violenta", diz. "Quando ouço alguém dizer que a infância foi a parte mais feliz de sua vida, olho com muita desconfiança. Deve ter sido tão terrível que nem se lembra."
*
A avó Fernanda é presente, quando possível e sem culpas, na vida dos três netos. "Estamos juntos nos aniversários, aos domingos, quando se consegue. "
*
Não tem e-mail. "Ainda gosto de escrever à mão. Não me iniciei nesse mundo de Facebook, internet. Acho fantástico. As fronteiras acabaram. É o ser humano solto, indomável." Usa minimamente o celular. "Se ele puder ficar desligado, prefiro."
*
Sem saudosismo. "Não vivo no passado." É só elogios à nova versão de "Guerra dos Sexos", onde aparece em retratos ao lado de Paulo Autran. "Foi a única vez em que trabalhamos juntos, uma dupla que se fez muito feliz." Ela ressalta não se tratar de "remake". "É outra brincadeira. O elenco é espetacular."
*
Fala com orgulho da geração de sua filha. "É um grupo de atrizes extremamente talentosas e poderosas, com uma folha de serviços de quem não está brincando na vida. Isso dá uma visão imorredoura da profissão."
*
Volta a se emocionar ao falar de legado: "Nada é mais importante do que meus filhos e netos. Eles justificam a minha vida. Algo meu vai estar lá no fim deste século. Se eles procriarem, parte minha restará pelos milênios afora. Penso muito nessa cadeia de seres que foram se sucedendo e chegaram até mim. Não parei a corrente".
*
Para encerrar a conversa no café do lobby do hotel em Porto Alegre, onde se hospedou nas três semanas de gravação, ela recusa o título de "a grande dama do teatro e da tevê". "Isso é bobagem, um resquício do século 19. Como estamos no século 21, e já se passou um século inteiro, deram uma acalmada nisso."Mônica Bergamo, jornalista, assina coluna diária publicada na página 2 da versão impressa de "Ilustrada". Traz informações sobre diversas áreas, entre elas, política, moda e coluna social. Está na Folha desde abril de 1999.Celebrando Maria Olivia
Para
Maria Olivia
O
tempo corre e nós atrás dele, ou na frente, para os mais destemidos. Os
aniversários se repetem, quando ainda nem nos acomodamos no que já passou,
assim, Maria Olivia vai soprar outra velinha com o mesmo fôlego de ontem e
amanhã...
É
uma destemida e lutadora, vive com as antenas conectadas no mundo e determinada
a faze-lo refletir nos seus atos sem deixar de comemorar os acertos. Ela é uma
fera no Twitter (@moliviasoares), tem milhares de seguidores que constantemente
recebem suas mensagens e alertas para o que há de bom e bonito, mas, também do
que não deveria acontecer por não ser digno da condição humana. Olivia não
prega, faz!!!!
Aniversários
se celebra com festa e música, que é o que ela gosta, e muito!!! A escolha fica
difícil pela limitação do espaço, são muitas que eu queria tocar hoje e sempre,
mesmo assim, juntamente ao grande abraço, ai vai minha sugestão musical para
homenagear essa vida que segue....
paixão!!!!
segunda-feira, 4 de fevereiro de 2013
Defendendo o bumbum que a mãe beijou
Ruy Castro
folha de são paulo
Francis tinha razão: nada mais cafona do que uma pessoa se vestir pendurada de marcas, como um piloto de Fórmula 1. Mas isso se tornou quase impossível de evitar, porque os logos vêm conspicuamente impressos nas camisas, calças e até cuecas. Pagamos por um produto e ainda temos de alardeá-lo pelas ruas.
Humilhação equivalente é a que estão se submetendo as escolas de samba cariocas em 2013. Com o declínio dos bicheiros, que sempre as sustentaram como extensões naturais de seus domínios, elas tiveram de se virar para levantar dinheiro. E foram buscá-lo em empresas privadas, governos estaduais e países estrangeiros. É assim que, entre outros, a revista "Caras", os criadores de cavalos manga-larga, a Alemanha e a Coreia do Sul botaram o seu neste ano.
Nada demais nisto -as escolas, por mais tradicionais, nunca foram o reduto da pureza, e não haveria problema em que, em seus ensaios, barracões e quadras, os logos dos patrocinadores fossem exibidos com destaque. Mas o samba perde em dignidade quando esses exigem ver seus prosaicos produtos cantados na avenida como, no passado, se cantavam Zumbi e a princesa Isabel.
No futebol, a mesma coisa. Ontem, ouvi o Campeonato Paulista ser chamado de "Paulistão Chevrolet". Estranhei. Depois entendi: ninguém na Federação se preocupou em defender o bumbum que a mãe deles beijou.
Bumbuns não beijados
RIO DE JANEIRO - "Em bunda que
mamãe beijou vagabundo nenhum põe tarja", disse certa vez Paulo Francis, na
Redação do "Correio da Manhã". Significava que ele nunca sairia por aí
apregoando o logotipo do fabricante de suas roupas. E olhava com ar de
reprovação para a etiqueta de couro no bolso traseiro do meu jeans, onde se lia,
em quase meio palmo, a palavra "Lee" -obrigatória no bumbum dos garotos de 1968,
mesmo os de alguns repórteres do "Correio da Manhã".Francis tinha razão: nada mais cafona do que uma pessoa se vestir pendurada de marcas, como um piloto de Fórmula 1. Mas isso se tornou quase impossível de evitar, porque os logos vêm conspicuamente impressos nas camisas, calças e até cuecas. Pagamos por um produto e ainda temos de alardeá-lo pelas ruas.
Humilhação equivalente é a que estão se submetendo as escolas de samba cariocas em 2013. Com o declínio dos bicheiros, que sempre as sustentaram como extensões naturais de seus domínios, elas tiveram de se virar para levantar dinheiro. E foram buscá-lo em empresas privadas, governos estaduais e países estrangeiros. É assim que, entre outros, a revista "Caras", os criadores de cavalos manga-larga, a Alemanha e a Coreia do Sul botaram o seu neste ano.
Nada demais nisto -as escolas, por mais tradicionais, nunca foram o reduto da pureza, e não haveria problema em que, em seus ensaios, barracões e quadras, os logos dos patrocinadores fossem exibidos com destaque. Mas o samba perde em dignidade quando esses exigem ver seus prosaicos produtos cantados na avenida como, no passado, se cantavam Zumbi e a princesa Isabel.
No futebol, a mesma coisa. Ontem, ouvi o Campeonato Paulista ser chamado de "Paulistão Chevrolet". Estranhei. Depois entendi: ninguém na Federação se preocupou em defender o bumbum que a mãe deles beijou.
Assinar:
Postagens (Atom)