domingo, 25 de março de 2012
"Vivimos el presente absoluto"
Entrevista:ANTONIO TABUCCHI | Escritor
J. M. MARTÍ FONT Barcelona16 MAR 2010
La novela es como una casa que cierras con llave cuando te vas. El cuento es como un apartamento alquilado. Puede que vuelvas y hayan cambiado la cerradura". Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943) ha escrito un delicioso libro de cuentos, El tiempo envejece deprisa (Anagrama / Edicions 62), y ayer clausuró el ciclo Pensar el futuro en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB). Además, está a punto de salir a la calle El paso de la oca (Anagrama) una recopilación de artículos en la que destripa el presente.
El tiempo envejece deprisa es un homenaje a Nine stories, de J. D. Salinger, "el libro de cuentos más bello del siglo XX". La mayoría transcurren en Europa del Este, en países que se "quedaron congelados", regresaron "con otro calendario" y viven en la nostalgia, no necesariamente de un pasado mejor, como la del judío rumano que, desde Israel, añora su pasado bajo la dictadura de Ceausescu.
Pregunta. En El paso de la oca, hay una dedicatoria a Susan Sontag en la que recuerda que ambos planeaban escribir "sobre los payasos que guían la suerte del mundo". ¿Qué payasos?
Respuesta. La idea del payaso es de Norman Manea, de su libro Payasos. El dictador y el artista (Tusquets). Se basa en los dos payasos clásicos: el blanco y el augusto. El segundo es el artista y el primero el dictador. Manea lo aplicaba a Ceausescu, pero es el símbolo de algunos personajes poderosos que en los últimos años han guiado la suerte del mundo.
P. ¿Estamos ahora peor gobernados que en el pasado?
R. No. Este payaso es un payaso universal, eterno, e inmortal. Desde los payasos que nombraban senador a su caballo hemos tenido muchos payasos en la historia. La idea que queríamos desarrollar con Susan es que podemos entender el payaso en un contexto totalitario, pero el problema es cuando el payaso se produce en democracia.
P. Define sus artículos como "noticias desde la oscuridad que estamos atravesando". ¿Hay luz al otro lado del túnel?
R. Hoy tengo que hablar del futuro. El futuro es una casualidad y en ningún modo es proyectable. En lo que a mí respecta, desde un punto de vista kantiano, el futuro existe en tanto que incluye el pasado. En este momento estamos viviendo un presente absoluto, eterno, y en este presente no veo mucha luz. Veo mucho ruido y mucha oscuridad. No tengo una bola de cristal. El futuro lo predicen los teólogos y los políticos, que repiten eso de: construyamos el futuro.
P. ¿Nos engañan los payasos?
R. Keynes decía que lo inevitable no sucede nunca y otros piensan que lo inesperado tampoco. Hay una confusión de roles. En nuestra sociedad occidental teníamos el periodo del año normal y después el carnaval. Durante el carnaval, los roles se cambiaban y el pueblo se convertía en el payaso, pero con una fuerte carga simbólica. El problema es que hoy en día, Berlusconi, por ejemplo, es al mismo tiempo el dictador y el payaso. Si el poder hace también el carnaval, ¿qué le queda al pueblo? Nada, el papel del espectador.
P. En medio del desierto de la realidad, ¿detecta algún pensamiento que explique el presente y pueda cambiar la realidad?
R. El pensamiento debe estructurar una realidad y exprimir un deseo, una invocación, una evocación. Creo que la única cosa que actualmente puede nutrir una corriente de pensamiento es la ciencia, con toda la ambigüedad que la ciencia presenta. Es curioso que lo diga yo, que soy un escritor, pero la ciencia tiene algo de seguro porque es experimental. Debemos observarlos y controlarlos, pero los científicos, por lo menos, explican el funcionamiento del mundo en términos reales, es decir, de la costra del mundo. Me viene a la mente Martin Luther King que sale a una ventana y dice "I have a dream" [tengo un sueño]; el pensamiento expresado con la palabra. En la ventana de enfrente hay un señor que también tiene un sueño y además un fusil. Y gana.
P. Pero Luther King también ganó. La lucha por los derechos civiles se impuso.
R. Es reversible. En Italia, por ejemplo, este año la Liga Norte organizó unas navidades blancas. Literalmente. Sus militantes salieron a la caza del negro y no dejaron que los negros vieran el cielo. No olvidemos que el fascismo es un invento europeo. Tenemos la patente. Lo inventó Mussolini en 1922 y tuvo mucho éxito. En Italia está en el Gobierno un partido como la Liga Norte, que es declaradamente racista.
http://elpais.com/diario/2010/03/16/cultura/1268694004_850215.html
Antonio Tabucchi, con la casa a cuestas
El italiano es la patria portátil del escritor, que guarda miles de libros en la vivienda de su infancia en la Toscana
Sostiene Antonio Tabucchi que lleva encima su casa, la puede esconder en el bolsillo de la americana y sacarla cuando más le complace, no necesita buscarla en un lugar preciso del mundo. Sostiene Tabucchi que su patria es portátil, sin peso alguno: es el italiano, el idioma en que piensa, sueña, escribe. Cabe imaginar entonces que el amplio escritorio de madera que domina su apartamento en el norte de la Toscana, con libros, papeles y una tacita de café humeando, sitiado por estanterías repletas hasta el techo, podría encontrarse igual de cómodo en su estudio de Lisboa o asomarse a un elegante bulevar parisino. En la campiña de Pisa, entre mar y colinas de mármol, el escritor italiano conserva la vivienda de su infancia, su "casa-madre". Sin embargo, pasa gran parte del año entre la capital portuguesa y la francesa. "Nací el 24 de septiembre de 1943. Aquella noche los americanos empezaron a bombardear Pisa para liberarla de los nazis. Mi padre, subido en una bici, nos trajo a mi madre y a mí hasta aquí, donde vivían los abuelos". Esta casa es un refugio, entonces como ahora, el lugar donde resucitar recuerdos, un sabor o un libro. Aquí guarda la mayoría de sus volúmenes. "Hay varios millares", dice entornando ojos y brazos: están en cada rincón, sólo la cocina se salva de la pacífica invasión. Estos libros, junto a las fotos de su mujer, hijos y nietos, vigilaban sus espaldas cuando escribió Sostiene Pereira (Anagrama, 1994), la historia del anciano periodista con predilección para las esquelas que le proyectó hacia la fama internacional, le valió un Premio Campiello, un Jean Monnet de la Literatura Europea e inspiró la película de Roberto Faenza con Marcello Mastroianni.
Narrador, ensayista, traductor -sobre todo del amadísimo Fernando Pessoa-, acaba de publicar Il tempo invecchia in fretta (El tiempo envejece deprisa, que Anagrama publicará en España en primavera). Cinco años después del monólogo Tristano muere, Tabucchi vuelve a investigar el límite de la vida. Los personajes, todos bastante mayores, miran hacia atrás, intentan sintonizar los recuerdos sobre algo que dé sentido a su existencia. Viven en nueve intensos cuentos, el formato literario más propio de una prosa que persigue la evanescencia del tiempo, su rebobinarse y romperse. Como ocurre en una vieja casa. Con un guiño pícaro y gentil, el escritor señala la dedicatoria de Rafael Alberti en la primera página de un libro, un retrato de Pessoa colgando de la pared, un esbozo del viñetista Tullio Pericoli, una caja de lata, regalo del hijo, un loro de madera, su fetiche. En cada cosa vigila un recuerdo, sostiene Tabucchi.
http://elpais.com/diario/2009/10/31/babelia/1256951534_850215.html
Sostiene Antonio Tabucchi que lleva encima su casa, la puede esconder en el bolsillo de la americana y sacarla cuando más le complace, no necesita buscarla en un lugar preciso del mundo. Sostiene Tabucchi que su patria es portátil, sin peso alguno: es el italiano, el idioma en que piensa, sueña, escribe. Cabe imaginar entonces que el amplio escritorio de madera que domina su apartamento en el norte de la Toscana, con libros, papeles y una tacita de café humeando, sitiado por estanterías repletas hasta el techo, podría encontrarse igual de cómodo en su estudio de Lisboa o asomarse a un elegante bulevar parisino. En la campiña de Pisa, entre mar y colinas de mármol, el escritor italiano conserva la vivienda de su infancia, su "casa-madre". Sin embargo, pasa gran parte del año entre la capital portuguesa y la francesa. "Nací el 24 de septiembre de 1943. Aquella noche los americanos empezaron a bombardear Pisa para liberarla de los nazis. Mi padre, subido en una bici, nos trajo a mi madre y a mí hasta aquí, donde vivían los abuelos". Esta casa es un refugio, entonces como ahora, el lugar donde resucitar recuerdos, un sabor o un libro. Aquí guarda la mayoría de sus volúmenes. "Hay varios millares", dice entornando ojos y brazos: están en cada rincón, sólo la cocina se salva de la pacífica invasión. Estos libros, junto a las fotos de su mujer, hijos y nietos, vigilaban sus espaldas cuando escribió Sostiene Pereira (Anagrama, 1994), la historia del anciano periodista con predilección para las esquelas que le proyectó hacia la fama internacional, le valió un Premio Campiello, un Jean Monnet de la Literatura Europea e inspiró la película de Roberto Faenza con Marcello Mastroianni.
Narrador, ensayista, traductor -sobre todo del amadísimo Fernando Pessoa-, acaba de publicar Il tempo invecchia in fretta (El tiempo envejece deprisa, que Anagrama publicará en España en primavera). Cinco años después del monólogo Tristano muere, Tabucchi vuelve a investigar el límite de la vida. Los personajes, todos bastante mayores, miran hacia atrás, intentan sintonizar los recuerdos sobre algo que dé sentido a su existencia. Viven en nueve intensos cuentos, el formato literario más propio de una prosa que persigue la evanescencia del tiempo, su rebobinarse y romperse. Como ocurre en una vieja casa. Con un guiño pícaro y gentil, el escritor señala la dedicatoria de Rafael Alberti en la primera página de un libro, un retrato de Pessoa colgando de la pared, un esbozo del viñetista Tullio Pericoli, una caja de lata, regalo del hijo, un loro de madera, su fetiche. En cada cosa vigila un recuerdo, sostiene Tabucchi.
http://elpais.com/diario/2009/10/31/babelia/1256951534_850215.html
Antonio Tabucchi
Fallece el escritor italiano Antonio Tabucchi a los 68 años en Lisboa
El autor de ‘Sostiene Pereira’, ‘Nocturno hindú’ o ‘Requiem’ padecía cáncer desde hace tiempo
ampliar foto
El autor de ‘Sostiene Pereira’, ‘Nocturno hindú’ o ‘Requiem’ padecía cáncer desde hace tiempo
ampliar fotoEl escritor italiano Antonio Tabucchi, fallecido hoy en Lisboa, en una imagen de 2010. / TEJEDERAS
Muchos niños italianos se acercaron a los libros de la mano de Antonio Tabucchi, así que a Italia –y también a Portugal y a España— no solo se le acaba de morir un escritor en Lisboa, a los 68 años, de cáncer, sino también una relación sentimental con la literatura. El escritor italiano, nacido en Pisa el 23 de septiembre de 1943, era además de un autor de obras inolvidables –Sostiene Pereira (1994), Nocturno hindú (1984) o Requiem—, muchas cosas más. La más conocida internacionalmente era su labor como experto y traductor de Fernando Pessoa (1885-1935), pero en Italia también era notoria su actividad como apasionado de la política y brillante polemista. En los últimos años, su bestia negra –y la de Italia—era Silvio Berlusconi. Tabucchi ha muerto de un cáncer que lo venía persiguiendo desde hace tiempo.
Antonio Tabucchi -que tenía nacionalidad portuguesa desde 2004- estaba ingresado en el hospital lisboeta de La Cruz Roja y será enterrado el próximo jueves en la capital lusa, ha explicado su viuda, María José Lancastre, informa Efe. Fue colaborador del diario italiano Il Corriere della Sera, el francés Le Monde y EL PAÍS. Además su labor como literato, era profesor de Lengua y Literatura Portuguesas en la Universidad italiana de Siena. En su carrera ha ganado premios literarios como el Pen Club, el Campiello y el Viareggio-Répaci en Italia; el Médicis Etranger, el Européen de la Littérature o el Méditerranée en Francia y el Francisco Cerecedo, de periodismo, en España. Traducido a más de 40 lenguas, su último libro -de cuentos- fue Racconti con Figure, publicado en 2011. (En España se acababa de editar Viajes y otros viajes).
En un encuentro en Florencia en 1998, Tabucchi le confiaba al también escritor Manuel Rivas su desencuentro con la tecnología. "¿No se siente fuera de juego?", le preguntaba Rivas. A lo que el italiano respondía: "Bueno, ¿sabe usted?, el fuera de juego es una posición que me conviene. En el fondo, todos los escritores están un poco fuera de juego, y sobre todo están fuera de juego los que creen que ocupan el centro del campo…". Decía también en aquella entrevista que "la literatura es el Internet del alma". Tabucchi publicó su primera novela en 1975, Piazza d’Italia, pero el éxito absoluto le llegó en 1994 con Sostiene Pereira, que fue llevada al cine interpretada por Marcello Mastroianni. No serán pocos los que hoy irán a su biblioteca y abrirán con emoción el pequeño y tan grande libro amarillo de Anagrama: “Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía…".
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/25/actualidad/1332681908_033472.html
Antonio Tabucchi -que tenía nacionalidad portuguesa desde 2004- estaba ingresado en el hospital lisboeta de La Cruz Roja y será enterrado el próximo jueves en la capital lusa, ha explicado su viuda, María José Lancastre, informa Efe. Fue colaborador del diario italiano Il Corriere della Sera, el francés Le Monde y EL PAÍS. Además su labor como literato, era profesor de Lengua y Literatura Portuguesas en la Universidad italiana de Siena. En su carrera ha ganado premios literarios como el Pen Club, el Campiello y el Viareggio-Répaci en Italia; el Médicis Etranger, el Européen de la Littérature o el Méditerranée en Francia y el Francisco Cerecedo, de periodismo, en España. Traducido a más de 40 lenguas, su último libro -de cuentos- fue Racconti con Figure, publicado en 2011. (En España se acababa de editar Viajes y otros viajes).
En un encuentro en Florencia en 1998, Tabucchi le confiaba al también escritor Manuel Rivas su desencuentro con la tecnología. "¿No se siente fuera de juego?", le preguntaba Rivas. A lo que el italiano respondía: "Bueno, ¿sabe usted?, el fuera de juego es una posición que me conviene. En el fondo, todos los escritores están un poco fuera de juego, y sobre todo están fuera de juego los que creen que ocupan el centro del campo…". Decía también en aquella entrevista que "la literatura es el Internet del alma". Tabucchi publicó su primera novela en 1975, Piazza d’Italia, pero el éxito absoluto le llegó en 1994 con Sostiene Pereira, que fue llevada al cine interpretada por Marcello Mastroianni. No serán pocos los que hoy irán a su biblioteca y abrirán con emoción el pequeño y tan grande libro amarillo de Anagrama: “Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía…".
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/25/actualidad/1332681908_033472.html
'Me libertei' - José Mayer
bergamo@folhasp.com.br
José Mayer não vai mais pintar os cabelos; livre da obrigação de ser galã, estrela musical em SP e, aos 63, celebra a descoberta de 'um novo caminho'
Ele se despediu nesta semana do sucesso do pescador "Pereirinha", da novela "Fina Estampa", um dos poucos papéis recentes em que não posou de galã. Nos próximos meses, vai se dedicar exclusivamente ao musical "Um Violinista no Telhado", que passou um ano em cartaz no Rio e fica até julho em SP. José Mayer falou à coluna sobre carreira, beleza, saúde, política, casamento e infidelidade. Abaixo, um resumo:
APRENDIZ DE PADRE
Eu fui seminarista durante sete anos em Congonhas do Campo, em Minas Gerais. Era um sonho a família ter um filho padre ou que estudasse num colégio [religioso]. Morei no seminário fechado, confinamento, vida intramuros, fingindo que ia ser padre. Talvez tenha sido o meu primeiro trabalho de ator. Um trabalho longo, dos 11 aos 18 anos.
Digamos que no primeiro ano eu ainda tivesse alguma fé (risos). Mas, a partir daí, eu já não acreditava em nada daquilo, eu era ateu mesmo. Sou sincrético, agnóstico.
HOMOSSEXUAIS NA IGREJA
[No seminário] São homens confinados. Há isso, sim. Mas eu não tenho nenhum rancor em relação à minha formação católica. Pelo contrário. Ali, eu aprendi música, teatro, cinema, tudo. Tinha 14 anos quando comecei a interpretar. Cantei Vivaldi, Mozart, Handel. Participava de procissões, cantava com as multidões. A tradição católica tem uma enorme riqueza cultural. E um imenso poder de castração. Talvez o teatro tenha me libertado um pouco disso aí.
O PALCO
Entrei em filosofia e letras, em BH. Caí no meio de um momento político brutal, em 1968. Tive um teatro, o Senac, e ali, de 73 a 79, fiz 11 produções. Levei três ao Rio, flertando com a possibilidade de me tornar profissional.
CASAMENTOS
Eu tenho três casamentos longos: com a minha mulher, Vera [Fajardo], a campeã. Estamos juntos há 37 anos. E com [os autores de novela] Manoel Carlos e Aguinaldo Silva. Somos um triângulo. Com cada um deles fiz seis novelas e uma minissérie. Empate absoluto. Aguinaldo tem a primazia no tempo. Com ele fiz "Bandidos da Falange", em 82. Eu era desconhecido. Tinha 33 anos, a idade de Cristo.
GALÃ
O homem no pleno exercício da sua capacidade de sedução, isso tem um prazo de validade. A natureza é sábia e diz que, a partir de um certo ponto, você ganha um certo pudor em relação a si mesmo. Já não é mais um caçador. Os jovens vêm e substituem você. Então o sedutor, o homem predador, já não faz sentido. Eu já tenho 63 anos. Digamos que chegou a hora de ter um papel de juiz, de milionário, padre.
Folha - Você já afirmou: "As bichas dizem 'tô bege', mas bege é o galã".
Os galãs são difíceis de interpretar. Difíceis. Em geral, são lineares, previsíveis. O galã é justo, é equânime, tem senso de equilíbrio, é o referencial moral dentro da história. No fundo, ele é um chato. Não é surpreendente. Imprevisível. Não quebra a história numa direção ou noutra. Os vilões fazem isso. Produzem adrenalina. Se tudo é previsível, como é o caso do galã, dá um certo sono. E ele tem outra coisa complicada que é o compromisso com o glamour. Tem que estar bem, não pode estar com muitos fios brancos, tem que estar barbeado, bem vestido, em forma, nenhuma barriga.
Folha - Antes você pintava os cabelos brancos?
Fazia luzes ao contrário. Já ouviu falar? O Silvio Santos não admitiu agora os cabelos brancos? Isso é uma libertação. Parabéns, Silvio, ele é meu modelo. Estou nesse caminho. Uma vez que estou livre da função [de galã], quem sabe eu possa ficar completamente grisalho? Me livrei.
BONITO PARA SEMPRE
Essa coisa do glamour é um pouco chata. Ter que ficar bonito pra sempre? Para a minha idade, eu tô maravilhoso, me acho bom (risos). Há uma geração aí que está inaugurando os novos velhos, sexagenários. Essa rapaziada toda... Chico Buarque, Caetano Veloso, eles são lindos, não são? Estamos prolongando um pouco a ideia de uma juventude... sei lá... de cabelos brancos, da maturidade, da experiência. E com qualidade de vida, de saúde, de corpo.
Caminho. Nado um pouco. Eu sou da teoria dos dez mil passos: se você caminha esse tanto, não é um sedentário. Não precisa contar. Desde que trabalhe e ande o dia inteiro...
Adoro uma carne de porco. Bebo o necessário, como todo bom mineiro. Bebo sempre às refeições, ou vinho ou a destilada. Sou mais a destilada. A cachacinha. E eu também sou Drummond, escocês.
Por enquanto está ótimo, eu não estou me aborrecendo, não. Descobri um caminho novo na minha idade. Redescobri a música!
E aprendi uma coisa importante: estar no presente. Estou aqui, agora. Mal tenho memória sobre o que me aconteceu ontem. Não me preocupo muito sobre o que vem amanhã.
Na vida, você é mais galã do que quebrador de regras.
Cê acha? Sou pacato, como convém a todo bom mineiro. Mineiro odeia sustos e sobressaltos.
CASAMENTO ABERTO
Eu disse [que mantém um casamento aberto]? Não. Talvez eu tenha dito outra coisa.
FIDELIDADE
Não é uma obrigatoriedade. Para casamentos longos, é uma impossibilidade. Pode haver casamentos absolutamente fiéis. Mas sou imperfeito em muitos aspectos e fui imperfeito aí também. Tenho orgulho do casamento que construí com Vera e da nossa capacidade mútua de compreensão e aceitação dos nossos limites. Casamento não é uma coisa pronta, estabelecida e acabada. É um processo, uma longa construção. É uma obra inacabada ao longo da vida. O importante é que se mantenha. Nos juntamos em 75. Plantamos uma parreira de uva e pronto. Deu certo. Prometo que ainda me caso com ela!
CRIANÇAS
Temos uma filha linda. Tentamos mais filhos. Mas a gravidez sempre foi complicada. A Julia nos abençoa a cada dia. E hoje, atriz, contracenando comigo, meu Deus...
Eu juro a você: a relação do velho ator e da jovem atriz no palco foi mais sagrada do que a paternidade [quando contracenou com a filha]. Eu fiquei mais atento a isso e me esqueci de que era o pai.
GOVERNO
Tô achando a nossa ministra [Ana de Hollanda, da Cultura] um pouco... bege. E não é o momento para ser bege, né?
NOVOS ATORES
Hoje a notoriedade, a fama, às vezes abrem portas imediatas. Gente que vem do 'BBB', gente que é bonita demais, gente que é parente de alguém. São outras portas.
No meu tempo o trajeto normal era o teatro. A televisão buscava no palco os seus intérpretes preferenciais. Hoje não necessariamente. A televisão lança mão de outros trunfos. Às vezes, uma pessoa célebre interessa. O que vale é chamar a atenção. Mas numa novela, quando entra um ator de teatro, a diferença é absoluta. Os olhares se voltam para ele. O ator de teatro tem o chamado carisma, que não é só dom, bênção. É também uma aquisição.
NOVELAS
Novela quer dizer novelo. Enrolação. Você está sempre adiando os acontecimentos. Ninguém precisa de tanta página para contar uma história! Nem Sherazade. Por isso prefiro teatro, cinema. As minhas novelas, eu vejo todas. Mas só as minhas.
PEREIRINHA
Fico pasmo de ver que ainda hoje a novela tem essa formidável audiência. A novela, o futebol, são assuntos convergentes. Você chega na tua repartição, fala de Scorsese? Não, você vai falar da novela, que é um assunto comum a todos. É um congraçamento.
Onde eu estou, gritam: "Ô Pereirinha". Todo mundo! Eu me escondo no aeroporto, fico de costas, as pessoas olham e começam a rir. Todo mundo se julga no direito de chegar e me apertar. Perguntam: "E o robalo?". "Tá comigo!" Eu entro na brincadeira.
Ainda hoje há preconceito em relação à televisão. Mas naqueles momentos de produção industrial, a gente consegue instantes de criação artística, sim. Fora a formidável comunicação e audiência.
Quando eu entro em cena para fazer "Um Violinista no Telhado" e sou aplaudido antes de começar o espetáculo, por que você acha? É pelo que vão ver no teatro ou é uma homenagem por tudo o que eu já fiz na televisão?
"O sedutor, o predador, já não faz sentido. Tenho 63 anos. Chegou a hora de ter um papel de juiz, de padre"
"O Silvio Santos não admitiu os cabelos brancos? Parabéns, Silvio. É meu modelo"
"Bebo às refeições. Sou mais a destilada. A cachacinha"
" [A fidelidade] é uma impossibilidade"
"Sou imperfeito em vários aspectos e fui imperfeito aí também"
"Tô achando a nossa ministra da Cultura um pouco... bege"
| Marlene Bergamo/Folhapress | ||
 | ||
| José Mayer em um hotel de São Paulo |
'Me libertei'
José Mayer não vai mais pintar os cabelos; livre da obrigação de ser galã, estrela musical em SP e, aos 63, celebra a descoberta de 'um novo caminho'
Ele se despediu nesta semana do sucesso do pescador "Pereirinha", da novela "Fina Estampa", um dos poucos papéis recentes em que não posou de galã. Nos próximos meses, vai se dedicar exclusivamente ao musical "Um Violinista no Telhado", que passou um ano em cartaz no Rio e fica até julho em SP. José Mayer falou à coluna sobre carreira, beleza, saúde, política, casamento e infidelidade. Abaixo, um resumo:
APRENDIZ DE PADRE
Eu fui seminarista durante sete anos em Congonhas do Campo, em Minas Gerais. Era um sonho a família ter um filho padre ou que estudasse num colégio [religioso]. Morei no seminário fechado, confinamento, vida intramuros, fingindo que ia ser padre. Talvez tenha sido o meu primeiro trabalho de ator. Um trabalho longo, dos 11 aos 18 anos.
HOMOSSEXUAIS NA IGREJA
[No seminário] São homens confinados. Há isso, sim. Mas eu não tenho nenhum rancor em relação à minha formação católica. Pelo contrário. Ali, eu aprendi música, teatro, cinema, tudo. Tinha 14 anos quando comecei a interpretar. Cantei Vivaldi, Mozart, Handel. Participava de procissões, cantava com as multidões. A tradição católica tem uma enorme riqueza cultural. E um imenso poder de castração. Talvez o teatro tenha me libertado um pouco disso aí.
O PALCO
Entrei em filosofia e letras, em BH. Caí no meio de um momento político brutal, em 1968. Tive um teatro, o Senac, e ali, de 73 a 79, fiz 11 produções. Levei três ao Rio, flertando com a possibilidade de me tornar profissional.
CASAMENTOS
Eu tenho três casamentos longos: com a minha mulher, Vera [Fajardo], a campeã. Estamos juntos há 37 anos. E com [os autores de novela] Manoel Carlos e Aguinaldo Silva. Somos um triângulo. Com cada um deles fiz seis novelas e uma minissérie. Empate absoluto. Aguinaldo tem a primazia no tempo. Com ele fiz "Bandidos da Falange", em 82. Eu era desconhecido. Tinha 33 anos, a idade de Cristo.
GALÃ
O homem no pleno exercício da sua capacidade de sedução, isso tem um prazo de validade. A natureza é sábia e diz que, a partir de um certo ponto, você ganha um certo pudor em relação a si mesmo. Já não é mais um caçador. Os jovens vêm e substituem você. Então o sedutor, o homem predador, já não faz sentido. Eu já tenho 63 anos. Digamos que chegou a hora de ter um papel de juiz, de milionário, padre.
Folha - Você já afirmou: "As bichas dizem 'tô bege', mas bege é o galã".
Os galãs são difíceis de interpretar. Difíceis. Em geral, são lineares, previsíveis. O galã é justo, é equânime, tem senso de equilíbrio, é o referencial moral dentro da história. No fundo, ele é um chato. Não é surpreendente. Imprevisível. Não quebra a história numa direção ou noutra. Os vilões fazem isso. Produzem adrenalina. Se tudo é previsível, como é o caso do galã, dá um certo sono. E ele tem outra coisa complicada que é o compromisso com o glamour. Tem que estar bem, não pode estar com muitos fios brancos, tem que estar barbeado, bem vestido, em forma, nenhuma barriga.
Folha - Antes você pintava os cabelos brancos?
Fazia luzes ao contrário. Já ouviu falar? O Silvio Santos não admitiu agora os cabelos brancos? Isso é uma libertação. Parabéns, Silvio, ele é meu modelo. Estou nesse caminho. Uma vez que estou livre da função [de galã], quem sabe eu possa ficar completamente grisalho? Me livrei.
BONITO PARA SEMPRE
Essa coisa do glamour é um pouco chata. Ter que ficar bonito pra sempre? Para a minha idade, eu tô maravilhoso, me acho bom (risos). Há uma geração aí que está inaugurando os novos velhos, sexagenários. Essa rapaziada toda... Chico Buarque, Caetano Veloso, eles são lindos, não são? Estamos prolongando um pouco a ideia de uma juventude... sei lá... de cabelos brancos, da maturidade, da experiência. E com qualidade de vida, de saúde, de corpo.
Na vida, você é mais galã do que quebrador de regras.
Cê acha? Sou pacato, como convém a todo bom mineiro. Mineiro odeia sustos e sobressaltos.
CASAMENTO ABERTO
Eu disse [que mantém um casamento aberto]? Não. Talvez eu tenha dito outra coisa.
FIDELIDADE
Não é uma obrigatoriedade. Para casamentos longos, é uma impossibilidade. Pode haver casamentos absolutamente fiéis. Mas sou imperfeito em muitos aspectos e fui imperfeito aí também. Tenho orgulho do casamento que construí com Vera e da nossa capacidade mútua de compreensão e aceitação dos nossos limites. Casamento não é uma coisa pronta, estabelecida e acabada. É um processo, uma longa construção. É uma obra inacabada ao longo da vida. O importante é que se mantenha. Nos juntamos em 75. Plantamos uma parreira de uva e pronto. Deu certo. Prometo que ainda me caso com ela!
CRIANÇAS
Temos uma filha linda. Tentamos mais filhos. Mas a gravidez sempre foi complicada. A Julia nos abençoa a cada dia. E hoje, atriz, contracenando comigo, meu Deus...
GOVERNO
Tô achando a nossa ministra [Ana de Hollanda, da Cultura] um pouco... bege. E não é o momento para ser bege, né?
NOVOS ATORES
Hoje a notoriedade, a fama, às vezes abrem portas imediatas. Gente que vem do 'BBB', gente que é bonita demais, gente que é parente de alguém. São outras portas.
NOVELAS
Novela quer dizer novelo. Enrolação. Você está sempre adiando os acontecimentos. Ninguém precisa de tanta página para contar uma história! Nem Sherazade. Por isso prefiro teatro, cinema. As minhas novelas, eu vejo todas. Mas só as minhas.
PEREIRINHA
Fico pasmo de ver que ainda hoje a novela tem essa formidável audiência. A novela, o futebol, são assuntos convergentes. Você chega na tua repartição, fala de Scorsese? Não, você vai falar da novela, que é um assunto comum a todos. É um congraçamento.
Onde eu estou, gritam: "Ô Pereirinha". Todo mundo! Eu me escondo no aeroporto, fico de costas, as pessoas olham e começam a rir. Todo mundo se julga no direito de chegar e me apertar. Perguntam: "E o robalo?". "Tá comigo!" Eu entro na brincadeira.
Ainda hoje há preconceito em relação à televisão. Mas naqueles momentos de produção industrial, a gente consegue instantes de criação artística, sim. Fora a formidável comunicação e audiência.
Quando eu entro em cena para fazer "Um Violinista no Telhado" e sou aplaudido antes de começar o espetáculo, por que você acha? É pelo que vão ver no teatro ou é uma homenagem por tudo o que eu já fiz na televisão?
"O sedutor, o predador, já não faz sentido. Tenho 63 anos. Chegou a hora de ter um papel de juiz, de padre"
"O Silvio Santos não admitiu os cabelos brancos? Parabéns, Silvio. É meu modelo"
"Bebo às refeições. Sou mais a destilada. A cachacinha"
" [A fidelidade] é uma impossibilidade"
"Sou imperfeito em vários aspectos e fui imperfeito aí também"
"Tô achando a nossa ministra da Cultura um pouco... bege"
sábado, 24 de março de 2012
Mão na Massa, Biscate!
22/03/2012
Eu sempre digo (e repito): Biscatagi é cultura. Senão, como eu estaria aqui falando desse projeto absolutamente cativante? Claro, se você acha que transgressão é persona non grata ou que homem não sabe nada de mulher e mulher não gosta de sexo…baby, não leia, não veja, não ouça 3namassa. Estava eu, por aí, com alguém por dentro (parafraseando a canção) quando foi aquele safanão na alma. O animal que ronda rugiu no ventre. Cada canção me soube, tanto quanto eu a ela. Letra a letra, cada arranjo, cada narrativa. Desejo. Necessidade. Vontade. Beleza. Certeza. Deleite. Surpresa. O que quer uma mulher? 3namassa não responde, mas faz canção.
3namassa é pra se ouvir com o quadril. E deixar o suor escorrer, saliente, da nuca, enquanto se bamboleia o corpo, de olhos bem fechados. A idéia é simples (e bacana): mulheres falando de suas experiências amorosas, seduzindo, ou sendo seduzidas, pervertendo ou sendo pervertidas.
Nisso, pouca novidade, Gainsborg colocou Jane Birkin pra gemer e sugerir fantasias no clássico francês que incendeia gente de todas as nacionalidades. Em Two Virgin tem um momento que é, estritamente falando John e Yoko dizendo os respectivos nomes e respirando ofegantemente. Além disso o que não falta são boas produções masculinas em sexys vocalizações femininas.
Qual a diferença, então? O que me agradou realmente foi que o lugar de musa não foi esvaziado, mas qualificado. As mulheres, no projeto 3namassa, inspiram e são ditas, mas também dizem e se inspiram. Foge-se da dicotomia sujeito/objeto e reconhece-se que a sensualidade é para além de esquemas, é um dizer-se o vivido. Há, no som do 3namassa um desnudar-se, um convidar, um saborear que transborda de cada letra, de cada arranjo, caracterizando-se conforme a demanda de quem escuta: picante, às vezes divertida, nostálgica, provocante, erótica, mas sempre autônoma e com um molejo, um balacobaco, um ziriguidum de desejar saliências…
O projeto é lúdico, sofisticado e bem acabado. Unem-se letra/música/vídeo. Os três elementos se autodeterminam, se referenciam e se qualificam. Ouvir sem ver é bom. Ver sem ouvir também dá. Mas 3namassa é melhor quando deixamos todos os sentidos livres. Quando vi essa canção com a Leandra Leal (ouiés, é ela!) logo pensei no sussurrar de Serge Gaisnbourg, fui pesquisar e – na mosca! – é a inspiração. O que mais gosto é o jogo com as usuais referências fetichistas e o deslocamento de sujeito: quem é olhado (a mulher), é também quem é autora do desejo (Eu sei que vai ser muito bom, pois eu tenho uma imaginação fértil…a única forma de sermos felizes é sermos livres).
Outro momento que mexe com minha imaginação e libido é Thalma de Freitas em Enladeirada. Uma voz profunda, imagens mornas, um conjunto que aquece e dá vontade de soltar o corpo no ritmo. De novo há a tensão e síntese entre ser desejada e desejar, entre ser percorrida e ir em direção ao que se quer. É um prazer ouvi-la dizer: você não vai se perder, eu vou lhe achar.
O Projeto 3namassa resultou em um disco chamado A Confraria das Sedutoras (quem quiser baixar, acha aqui):
- “Certeza” – 1:23 (com Leandra Leal)
- “Enladeirada (O Seu Lugar)” – 3:44 (com Thalma de Freitas)
- “Doce Guia” – 3:42 (com CéU)
- “Tatuí” – 3:35 (com Karine Carvalho)
- “Estrondo” – 3:28 (com Geanine)
- “Lágrimas Pretas” – 4:00 (com Pitty)
- “Pecadora” – 1:16 (com Simone Spoladore)
- “O Objeto” – 3:47 (com Nina Becker)
- “Quente Como Asfalto” – 3:32 (com Cyz)
- “Morada Boa” – 3:46 (com Nina Miranda)
- “Certa Noite” – 3:57 (com Karina Falcão)
- “Sem Fôlego” – 4:03 (com Lurdes da Luz)
- “Tarde Demais” – 1:12 (com Alice Braga)
Ouça, dance, sinta, permita-se. Mão na massa, biscate!
'Raul: O Início, o Fim e o Meio', uma cinemetamorfose
Em depoimento exclusivo para o 'Estado', Walter Carvalho conta como foi a filmagem do documentário
23 de março de 2012
Mais de 90 entrevistas foram filmadas para o filme
Foi um mergulho profundo no passado, cuja memória está muito clara e não parece tão distante para mim.
Falo da minha adolescência no Nordeste, quando descobri Elvis Presley num filme, Balada Sangrenta, na mesma época em que Raul, identificado com o roqueiro americano, vivendo em Salvador, tinha a mesma motivação.
Raul assistiu na companhia do amigo de infância Olival, o filme de Michael Curtiz mais de 20 vezes.
Acho que minha identificação, veio exatamente pelos mesmos caminhos que atingiram o menino roqueiro da Bahia nos anos 60, que imitava Elvis Presley com apenas 9 anos de idade, numa gravação caseira que recolhi dos arquivos. Na província, só não virei roqueiro por não ter nenhum talento musical e porque fui incentivado pelo meu irmão Vladimir Carvalho a estudar pintura, além de ter me aplicado o cinema direto na veia, quando me mostrou o livro O Balão Vermelho, reprodução dos fotogramas do filme de Albert Lamorisse, ao mesmo tempo que colocou em minhas mãos os livros do poeta João Cabral de Mello Neto. Foi entre o encantamento das músicas do Elvis, o cinema e os poemas de Cabral que minha vida foi tomando o rumo que, de certa forma, venho seguindo até os dias de hoje.
Denis Feijão, jovem produtor de São Paulo que teve a ideia de produzir um documentário sobre Raul e se associou ao produtor Alain Fresnot, levou o projeto para Jorge Peregrino, vice-presidente da Paramount, que me convidou para dirigir o filme. De pronto aceitei, chamei meu parceiro Leonardo Gudel e mergulhamos fundo numa pesquisa sobre a vida e a carreira artística do cantor baiano.
Filmamos mais de 90 entrevistas entre Rio de Janeiro, São Paulo, Salvador, Suíça e Estados Unidos. Contei nessa jornada com a ajuda de Lula Carvalho na fotografia, de Evandro Lima no som, e de Lulu Continentino na arte e dos produtores Rodrigo Castelar e Pablo Torrecillas. Os arquivos da família, dos amigos, da televisão e fotografias encontradas nos baús, juntamente com o material filmado por mim, somaram mais de 400 horas. Partimos então para a montagem durante um ano e seis meses, num embate diário de oito horas por dia, num trabalho insano, quase religioso, na busca do viés que pudesse reconstituir a vida e a obra do grande roqueiro, considerado o pai do rock brasileiro.
Foi uma das experiências mais ricas que já tive ao montar um documentário. Eu e meu parceiro montador dos meus filmes, Pablo Ribeiro, nos isolamos do mundo. Colei na parede um quadro que desenhei e denominei de Genealogia da Trajetória com todos os detalhes dos personagens que fizeram parte da história da vida de Raul Seixas, numa tentativa de cartografar o percurso do artista desde seu surgimento em Salvador até sua morte na cidade de São Paulo.
Como havia gravado muitas entrevistas, a maior parte serviu apenas para pesquisa, por isso não utilizei diversos dos registros, sobretudo os colhidos em Salvador, onde a grande descoberta foi a entrevista que fiz com o já citado Olival, amigo de infância de Raul.
Muitas vezes olhava o quadro Genealogia da Trajetória e pensava que não conseguiria chegar ao fim com as diversas conexões da vida do artista transformado em mito, o menino da Bahia que deu à luz o rock brasileiro. Trabalhando dia e noite sem medir esforço e sem perder o entusiasmo, fomos aos poucos, na solidão da sala de montagem, construindo um filme que estava ali diante dos meus olhos, mas para descobrir as tais conexões narrativas precisava de tempo e de maturação.
Leonardo Gudel, que havia trabalhado na pesquisa desde o início comigo, acompanhou a montagem até o final do mesmo modo como foi meu assistente durante as filmagens.
Algumas ideias que tive ao me aproximar do universo raulseixista, permaneceram até o final da montagem.
Transformei, já na primeira escrita do roteiro, a mosca da sopa de Raul nas motos de Easy Rider, que se misturam com o som de Blue Moon, no ritmo das interpretações de Elvis Presley, com Asa Branca, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Isto resulta na sequência montada entre o deserto de Easy Rider com o Sertão da Bahia, depois da abertura do filme com o poema de Allen Ginsberg.
Inseridos no universo dos depoimentos dos nossos personagens, fomos construindo um dialogo visual, procurando através da palavra e das revelações de cada um os caminhos que pudessem revelar a vida privada e a vida pública do artista Raul Seixas.
Raul - O Início, o Fim e o Meio recebeu o ponto final, mas poucas pessoas o assistiram depois de pronto. Agora é a hora de mostrar, a hora de fazer o filme nascer outra vez. Primeiro, nasceu na minha cabeça, depois se desconstruiu durante o processo de filmagem, ficou em retalhos, se recompôs na montagem e terá vida própria quando a projeção das "sombras" na tela branca e no escuro da sala atingir a plateia. De tão breve sua passagem pela vida, o início, o fim e o meio se confundem porque a história ainda não acabou.
E foi por todas essas razões que aceitei o desafio de fazer um filme sobre um mito que viveu de sua obra e morreu por ela. Como diz Paulo Coelho: "Raul é uma lenda, e lenda não tem história".
Agora, Raul virou filme.
http://www.estadao.com.br/
Assinar:
Postagens (Atom)