Retomo as loas e homenagens a Vinícius de Moraes, cujo centenário é motivo de festa neste mês, com a reciclagem de uma crônica que dialoga com o poema “Receita de mulher”.
A mulher tem que ter uma barriguinha, nem que seja mínima, mas que haja uma hipótese de barriguinha.
Que haja uma hipótese de barriguinha, repito o poeta, depois de alertado por uma passional vinissólaga paulistana.
Que haja uma hipótese de barriguinha.
Essa é do mais safado dos nossos mulherólogos, na sua receita de beleza feminina.
Naquele mesmo poema em que ele pede desculpas às muito feias –devia ter bebido pouco naquele dia.
No mesmo poema que diz da beleza fundamental brota esse belo paradoxo para os padrões atuais.
Que haja uma hipótese de barriguinha. Nesse verso acertou em cheio. Depois de nove casamentos, o cara era um safo, o homem que sabia demais.
É preciso que haja, pelo menos, uma hipótese de barriguinha. Decorei, jovens. Palmas, poeta.
Aquela secura de tudo, além de fora da realidade anatômica, não é apreciável.
Chega de tábua. Isso é coisa boa apenas na passarela, como mulher-cabide para os estilistas.
Que haja aquela dobrinha quando a mulher se senta. A realíssima dobrinha da fêmea. Espetáculo.
E que não fique apenas na hipótese. Que haja uma barriguinha mesmo.
Pelas mulheres reais. Sem lipo, mas com muito desejo e outras aspirações.
Todo o segredo está na capacidade de variadas safadezas. Nunca no tamanho ou no peso.
Sem imperfeição não há tesão, que me perdoem as certinhas da praça.
E fica o mantra, pela milésima vez, à guisa de educação sentimental aos moços, pobres moços: homem que é homem não sabe, nem procura saber, a diferença entre estria e celulite.
"BAHIA DE TODOS OS FADOS".By Luca Alverdi; An essay dedicated to the astonishing cities of Lisbon and Salvador da Bahia, featuring musician and composer Mucio Sa.
Foram as palavras dele quando, dez anos depois, a encontrou por mero acaso no café. Ela sorriu, disse-lhe “olá, amo-te” mas os lábios só disseram “olá, está tudo bem?”. Ficaram horas a conversar, até que ele, nestas coisas era sempre ele a perder a vergonha por mais vergonha que tivesse naquilo que tinha feito (como é que fui deixar-te? como fui tão imbecil ao ponto de não perceber que estava em ti tudo o que queria?), lhe disse com toda a naturalidade do mundo que queria levá-la para a cama. Ela primeiro pensou em esbofeteá-lo e depois amá-lo a tarde toda e a noite toda, de seguida pensou em fugir dali e depois amá-lo a tarde toda e a noite toda, e finalmente resolveu não dizer nada e, lentamente, a esconder as lágrimas por dentro dos olhos, abandonou-o da mesma maneira que ele a abandonara uma década antes. Não era uma vingança nem sequer um castigo – apenas percebeu que estava tão perdida dentro do que sentia que tinha de ir para longe dali para ir para dentro de si. Pensou que provavelmente foi isso o que lhe aconteceu naquele dia longínquo em que a deixara, sozinha e esparramada de dor, no chão, para nunca mais voltar.
De tudo o que amo és tu o que mais me apaixona.
Foram as palavras dela, poucos minutos depois, quando ele, teimoso, a seguiu até ao fundo da rua em hora de ponta. Estavam frente a frente, toda a gente a passar sem perceber que ali se decidia o futuro do mundo.
Ele disse: “casei-me com outra para te poder amar em paz”. Ela disse: “casei-me com outro para que houvesse um ruído que te calasse em mim”. Na verdade nem um nem outro disseram nada disso porque nem um nem outro eram poetas.
Mas o que as palavras de um (“amo-te como um louco”) e as palavras de outro (“amo-te como uma louca”) disseram foi isso mesmo.
A rua parou, então, diante do abraço deles. Não há memória de alguém, algum dia, ter considerado que aquele abraço foi um abraço de traição entre duas pessoas casadas. Toda a gente percebeu, logo ali, que a única traição seria não abraçar aquele abraço, por mais que houvesse documentos que comprovassem o contrário. Nunca casaram nem nunca se divorciaram. Não queriam perder tempo com papéis desnecessários. Os únicos papeis que assinaram, todos os dias, foram os dos poemas que, religiosamente, deixavam nos mais recônditos e secretos lugares da casa um para o outro. Não eram grandes obras e terminavam, sem qualquer variação possível, sempre da mesma forma: “amo-te”. Nunca receberam qualquer elogio da crítica literária, o que os deixava particularmente irritados. Souberam, anos mais tarde, que toda a sociedade os havia renegado. Chamavam-lhes, mesmo, os fugitivos. Eles, nesse ponto, concordaram em absoluto. Ambos sabiam que haviam fugido durante dez anos. E tinha sido tempo demasiado.
Sim, quero.
Foram as palavras dele quando ela, no registo civil como tinha de ser, lhe perguntou se queria nunca casar com ele.
Lila Downs en el concierto del Auditorio Nacional de México DF. / JIMENA GADEA
Las luces del inmenso Auditorio Nacional de México ciegan a los presentes durante medio segundo. De pronto, sin previo aviso, aparece una hermosa mestiza ataviada de blanco con enormes trenzas anudadas en lazos amarillos. Un chorro de voz que parece venir de las entrañas de México entona la mítica Piensa en mí y evoca en todos los presentes el espíritu de Chavela Vargas. "Sé que estás aquí con nosotros pero no te podemos ver Chavela, mil gracias por tu música. Esta canción es para ti".
Chavela nunca va a haber otra. Ella es un personaje muy importante de nuestra historia. Se reinventó a sí misma como cantante de rancheras. No cualquiera puede hacer eso”
Nos encontramos con ella en la terraza del Hotel Camino Real (en México DF). Su mirada azabache reflejaba una profunda y sincera tristeza por las víctimas de los ciclones. Solo después de un rato pudimos verla feliz, serena y sonriente. Desde el comienzo de su carrera la artista oaxaqueña ha apoyado diversos proyectos en defensa de los derechos de los inmigrantes y los indígenas. Tan solo tres días antes de esta gran cita en el Auditorio Nacional, Downs participó en el lanzamiento de Voces por México, un disco doble protagonizado por una treintena de artistas mexicanos cuyos fondos irán a parar a los damnificados. “Es una tragedia muy difícil. Para mí es muy duro no estar en Oaxaca. Me afecta mucho. Ojalá podamos apoyar a muchas personas a través de la música”, expresó con voz entrecortada.
La presencia de Lila irradia una mexicanidad tan premeditada como innata y trae a la mente el colorido imaginario de una Frida Kahlo musical. Al igual que Chavela, la cantante emula el talante provocador y el atuendo indigenista de la pintora. Hija de una indígena mixteca (etnia del sur de México) y de un cineasta de Colorado (Estados Unidos), por sus venas corre sangre de dos culturas aparentemente inconciliables. Su herencia y su formación es claramente mestiza: estudió música en Oaxaca y antropología en Minnesota, su madre la enseñó a amar la tradición mexicana y su padre le abrió las puertas al mundo de los clásicos como Bob Dylan y John Coltrane. Resultado de todo ello es un estilo ecléctico que funde melodías del norte y del sur como la ranchera, el son, el jazz e incluso el hip-hop, pero cuya temática es rotundamente mexicana.
Aunque comenzó a cantar en los años ochenta, la fama tardó en llegar. Ella misma reconoció que, durante años, fue demasiado gringa para el gusto mexicano y demasiado morena para triunfar en Estados Unidos. En 2001 por fin consiguió saborear el éxito internacional con su disco La línea/Border, inspirado en la cultura norteña y en las grandes figuras de la canción popular latinoamericana como Lucha reyes, Amparo Ochoa y Mercedes Sosa.
El mundo no hispano la conoció en el año 2003, cuando saltó al escenario de los Oscar junto al brasileño Caetano Veloso para interpretar el tema principal de la película Frida: Burn it blue. Desde entonces el público Europa y América no ha dejado de conocer la virtuosa voz de Lila, su formidable capacidad de pasar del agudo al grave y el sentimiento puesto al límite en cada canción: “Me lo dijo mi madre: Lila, canta con sentimiento y si no, mejor ni cantes”.
Ana Lila Downs Sánchez comenzó a acaparar portadas. Los medios se refirieron a ella como El Tesoro de México, la Frida Kahlo de la música y sobre todo como la heredera de Chavela Vargas. “Ella misma anduvo diciendo esas cosas exageradas”, comenta Lila riéndose y restando importancia. “Chavela entró a mi vida en el rodaje de Frida, pero fue en España cuando la conocí de verdad. Coincidimos en una gira y me invitó a visitarla. Una vez la acompañé con la guitarra. Antes de comenzar la pregunté: ¿En qué tono la cantas? Me dijo en fuuu menor, burlándose de mí”. Y se ríe de nuevo a carcajadas.
Éxito tras éxito
Lila Downs se encuentra en su momento más dulce. Su último disco, Pecados y milagros, la ha valido su segundo Grammy Latino a mejor álbum folclórico y un Grammy americano a mejor regional mexicano. Además ha alcanzado la certificación de disco doble Platino por las más de 120.000 copias vendidas. Su gira, la más exitosa hasta el momento, arrancó a mediados de 2011 y tendrá punto final en noviembre de este año. El Próximo viernes 4 de octubre actuará en León (Guanajuato) y en noviembre finalizará su gira en Europa.
Desde su encuentro en España, Chavela se enamoró de la oaxaqueña. “Me llevó de la mano. Me escribía mucho preguntándome que tal me iba. La sentí como a una madre que se preocupaba de mí. Era muy divertida, muy tierna y muy cercana”. El recuerdo de la gran cantante afónica dibuja una sonrisa en su “heredera”. Pero no, ella no acepta ese honor: “Chavela nunca va a haber otra. Ella es un personaje muy importante de nuestra historia. Se reinventó a sí misma como cantante de rancheras, de esa música tan música bravía. No cualquiera puede hacer eso”.
En el año 2007 sufrió uno de los peores golpes de su vida. Al igual que le pasó a Frida Kahlo, los médicos le anunciaron que no podría tener hijos. Pensó que la tristeza ya no la abandonaría jamás: "Me sentí vacía, destrozada, sin saber por qué había venido al mundo", contó en una entrevista con El País. Salió del paso, ayudada por su madre, su curandera y su pareja de siempre, el compositor y saxofonista newyorkino Paul Cohen, con quien finalmente adoptó un niño al que llamó Benito Dxuladi. El tema Palomo del Comalitoresume la catarsis que supuso su último álbum, Pecados y milagros (2011), un brindis musical por el mezcal, por el maíz y por su hijo (cuyo apellido significa maíz tierno en zapoteco): “Siempre me preguntan por la violencia de mi país, pero yo prefiero hablar de esas mujeres maravillosas que hacen las tortillas”.
Hoy Lila se encuentra en su mejor momento. El concierto del pasado 29 de septiembre en el Auditorio Nacional la reafirma una vez más entre las artistas más importantes de la música popular latinoamericana. Las entradas se agotaron un mes y medio antes y todas las expectativas se cumplieron: Su voz desbordó el recinto más importante de México acompañada por una producción espectacular en la que se vieron procesiones de mojigandas, faroles y más de cincuenta bailarines ataviados con trajes tradicionales de las distintas regiones del país. Casi 10.000 personas vibraron al ritmo de canciones como Mezcalito, Tu Cárcel, Fallaste Corazón, Vámonos, Cucurrucucú Paloma, La cumbia del mole, Paloma negra y Zapata se queda (en el vídeo con la colombiana Totó la Momposina).
El final aguardaba uno de los temas más conmovedores de la música mexicana: La llorona, un son oaxaqueño sin autor conocido que hoy es casi un himno de ese México trágico y alegre, de ese folclor devoto de la muerte que encarnó Chavela Vargas y que, hoy más que nunca, encarna la gran Lila Downs.
Dele, tenho a cura que me suplanta, o escolhe e esvai-se à tarde, ao som de toda pressa trincada entre chãos e cheiros. Tenho a fuga que me lembra, clareia e contorce as pernas – mar inteiro a recolher meu mundo mesmo quando não transbordo –. Dele, tenho a palavra que amansa o adeus já partido, nascido ou reinventado, e dois reflexos que ainda me ferem os olhos: todo meu amor agora é um poema sem nome, uma saudade que recolheu-se à chance de não mais reavê-lo.
A maioria das pessoas que respondeu à enquete da semana acredita que um namoro resista a distância. Só não sabemos se isso é teoria ou se já foi experimentado mesmo, com todas as inseguranças que a distância pode provocar. Para alguém viver bem uma relação amorosa a distância, sem dúvida, vai depender da visão e da expectativa que se tem de uma relação amorosa.
Se namorar significa ter a outra pessoa sempre ao lado, só sair com ela, saber a qualquer momento o que ela está fazendo, enfim, ter um controle total da sua vida, é pouco provável que resista. As frustrações serão muitas e na maior parte das vezes impossíveis de suportar.
A questão é que um namoro a distância não é compatível com os ideais do amor romântico, que todos aprendem a desejar. Esse tipo de amor prega, entre outras coisas, que a pessoa amada é a única fonte de interesse e que nada na vida tem graça se ela não estiver presente.
Além disso, surge grande insegurança. Ser trocado por quem estiver por perto é uma ameaça constante. Depois de passar pela infância e adolescência, supõe-se que se atinge a idade adulta com um grau de independência elevado. É comum as pessoas imaginarem que estão superadas todas as dependências que tinham da mãe, quando crianças. Entretanto, não é isso o que ocorre.
Ao entrar em uma relação amorosa, a dependência infantil reaparece com bastante força. No par amoroso é depositada a certeza de ser cuidado e de não ficar só. A distância faz sentir o desamparo, da mesma forma que se sentia quando a mãe se ausentava. Muitos acreditam até que o parceiro deve estar sempre pronto para suprir todas as necessidades do outro, adivinhando pensamentos e desejos.
Um namoro a distância pode ser ótimo, se as pessoas envolvidas tiverem expectativas bem diferentes. Em primeiro lugar, não pode haver controle, ciúme, possessividade, ou dependência de qualquer tipo. Os dois só mantêm a relação porque se amam e sentem muito prazer quando estão juntos. O que se privilegia é o momento do encontro, que pode ser intenso e profundo.
Regina Navarro Linsé psicanalista e escritora, autora de 11 livros sobre relacionamento amoroso e sexual, entre eles o best seller “A Cama na Varanda” e “O Livro do Amor”. Atende em consultório particular há 39 anos, realiza palestras por todo o Brasil e é consultora e participante do programa “Amor & Sexo”, da TV Globo. Nasceu e vive no Rio de Janeiro
Regina Navarro Linsé psicanalista e escritora, autora de 11 livros sobre relacionamento amoroso e sexual, entre eles o best seller “A Cama na Varanda” e “O Livro do Amor”. Atende em consultório particular há 39 anos, realiza palestras por todo o Brasil e é consultora e participante do programa